Mẹ là người đầu tiên đem đến những cung bậc xúc cảm hay, dở. Có lúc tôi tưởng tượng đến cảnh tôi ở nước ngoài về, sau nhiều xa cách, tôi có cớ để ôm chầm lấy người thân, bè bạn. Ông cụ nói được nhưng rất khó khăn.
Nó còn có vô số uẩn ức và những cái khác. Sự ngẫu nhiên thiện ác ấy thuộc về con người bản năng trong một xã hội mông muội. Biết nhau lâu mà ít nói chuyện, để xem còn chuyện gì để nói đây?
Xem thi đấu tốc độ cũng thích mắt. Đó là một số dòng suy tưởng cách đây vài năm của tôi. Hai lần đại bác bên dưới bắn ngược lên: Khẩn trương lên nào.
Bạn đánh mất sự rung động trước sự vô tư ấy. Nghe rõ chưa? Mất giấc mơ rồi sao mày còn chưa tỉnh? Chả thằng nào là không biết quay cả.
Và cú đấm trở nên có giá trị nếu như bạn là thiên tài chân chính cho dù kẻ bị đấm là ai. Nhất là một khuôn mặt cũ. Thi thoảng tham gia mấy câu kiểu mấy nhà chiến lược.
Mà cái đồng hồ ấy xoay, lắc lư trong đời sống. Trên con đường bị truy sát, anh ta đã rắc kịp những hạt mầm máu của mình xuống những mảnh đất khô cằn. Tại sao hôm nay cháu không đi học? Cháu mệt ạ.
Đúng là xã hội này có những cái ai cũng giống ai nhưng đầy cái chả ai giống ai cả. Thế là tôi không ngại quá bỡ ngỡ và cảm giác bị cười mỉa sau lưng vì sự ngô nghê. Thôi nhé, cất ngay đi.
Ta nhận ra ta rất dễ tính nhưng đầy bực bội trong lòng mỗi khi công việc viết dở dang bị cản trở; hoặc bị gây nhiễu trong lúc đang tập trung suy nghĩ; hoặc viết không đủ hay để thoả mãn đòi hỏi của mình (như chính những thời điểm này). Những con người cải tạo đời sống không xuất hiện đủ để ta thấy yên lòng, vì thế mà ta cứ phải là ta một cách bất đắc dĩ. Hôm qua vệ tinh của bác lại đến báo cáo.
Chán ngán hơn rất nhiều so với hứng chịu sự thờ ơ của người dưng. Em biết tính cháu không thích đến ở nơi lạ. Họ để khao khát cải tạo đời sống héo khô ngay từ lúc chưa mọc lên.
Rồi xuyên suốt thời thơ ấu, tôi chuyển nhà ba bốn bận. Nhưng mệt mỏi thì sao. Tôi chẳng cần biết tương lai để làm gì.