Ốm ra đấy mà làm gì. Một tờ lịch, tranh thủ cái đinh móc nó, treo thêm 2 cái mắc áo một hồng một đen trông cũng xứng đôi đáo để. Công việc của bạn không phải là làm vĩ nhân mà chỉ là hỗ trợ những vĩ nhân trong cuộc sống xé lẻ vào đầy ảo tưởng này.
Vào ngủ tiếp đi con. Bạn dành một chiếc đẹp nhất cất trong hộc tủ cạnh những bài thơ định tặng một người. Lại có cả chất xúc tác của sự ngu dốt chỉ biết nhìn vào những cái tên mà chẳng bận tâm thực chất dưới lớp vỏ của nó là gì.
Họ không bị đòi hỏi làm những người mở đường nhưng họ cần là những người dám phá bỏ sự trì trệ của mình. Bằng cách hy sinh cho nó và để nó tự nhận ra điều ấy. Tôi ngồi đây đoi đói tình người khi mọi người đang lo lắng ở nhà, gọi điện đi tứ phía.
Nguyên nhân thì rất khó xác định. Tôi chẳng cần biết tương lai để làm gì. Em biết lúc ấy anh sẽ phá lên cười và ôm chặt hai mẹ con…
Nhưng tuỳ cách xử lí mà khối tích tụ ấy tiêu hao đi hay không. Nó góp phần cải thiện mối quan hệ ít hiểu nhau. Giữa guồng quay, con người ai sẽ dừng lại và dành thời gian cho nhau.
Nhưng khi không hướng về nó nữa, thật ra, anh đã trở nên hèn nhát và sự hèn nhát ấy sẽ tiếp tục trở thành thói quen, thành gánh nặng đè lên những thế hệ mai sau. Bố muốn yên ổn và sợ cho bạn. Cháu thấy bác tội lắm.
Xôi em để trong lồng bàn. Dường trong mẹ luôn có khao khát về danh tiếng, với công việc mẹ lại đầy trách nhiệm nên mẹ luôn phải cố quá sức mình. Hoặc: Môn này không phải học.
Để tránh nguy cơ nước mắt có thể trào ra và mẹ trông thấy, tôi chống tay vào thái dương để che. Tiếng tít tít vẫn rót vào tai bạn, khe khẽ khe khẽ. Và ánh mắt họ chĩa vào ta lúc ta không để ý, để phân loại người.
Đầu mùa có đợt rét lạ, hoa tàn hết. Chắc bạn có chút ám ảnh về cái câu đó. Đơn giản, độ này đêm ít ra ngoài.
Ơ hờ khi tôi trôi đi hàng chục cây số giữa phố phường đông đúc mà không nhớ, không có cảm xúc với dù chỉ một con người. Khi mà bạn xa rời hết bạn bè, rời xa cái thủa đấm đá đùa chơi, mồ hôi còn ướt đầm quần áo trong suốt những tiết học. Nhưng rồi sẽ được nhiều người yêu quí.