Linh hoạt với những phép xử thế trong quan hệ xã giao bình thường mà rối rắm ở cái xứ xở này. Và an ủi mình viết với chút niềm tin năng lực vẫn còn. Xé chừng chục trang thì bác tôi lên.
Điều khiển người già bằng những nơi an dưỡng nhàn nhã. Nhưng mà cái câu ấy, nó kéo nước mắt ra rớm trên mi. Bạn bảo chị: Đọc sách gì không mang vào cho.
Một vài người cùng đội bóng, một vài người lạ. Của tiếng còi xe mòn mỏi triền miên ngoài đường hòa lẫn tiếng chó hàng xóm sủa bên kia bức tường. Kệ sự thật là năng lực phát huy cũng thường là lúc năng lực dần cạn kiệt.
Và sưởi ấm ta bằng những giọt nước mắt không lời. Tôi gần như không cảm thấy hơi ấm bạn bè hay gia đình. Một cái sự thật chẳng ảnh hưởng gì đến nền hòa bình thế giới.
Mấy người trước mặt bọn tớ đứng vì những người trước họ cũng đứng cả lên. Bởi vì, lúc này, lòng tôi dường vô cảm. Phải vùng ra khỏi tình trạng này.
Một mặt vừa thấy lạnh nhạt dần, một mặt vừa đau khổ vì cảm giác chỉ một đứa con bất hiếu mới lạnh nhạt với cha mẹ. Tuy nhiên, không phải lúc nào cũng có thời gian mở tủ đọc lại. Kẻo lỡ ra dân tình chỉ đọc được đến đây, suy diễn lung tung thì khổ.
Hoặc hắn thấy khó thở trong mong muốn làm cho thật nhiều độc giả hiểu cái hắn viết nhưng lại phải thách thức, ám ảnh trí tuệ của cả những nghệ sỹ tài năng. Lúc đó, bạn sẽ không hứa hoặc phải thất hứa. Các cô gái câm thường nói rất nhiều bằng trí tưởng tượng của người khác.
Khi bạn nằm trên giường, ấy là lúc cảm nhận sự sinh tồn của thế giới âm thanh nhân tạo tân kỳ. Nhưng điều đó cũng chứng tỏ để bao người có tầm nhận thức và khả năng dung hòa thấp hơn bố có được sự đổi mới, thật khó vô cùng. Trong nước thì những người có chức năng lười tìm tòi, vi hành; khả năng sử dụng vi tính hạn chế.
Hôm đầu đến ngủ nhà bác, bạn cũng nghe cái tiếng ấy, khác với các loại chuông khác, mà không biết là cái gì, cứ tưởng mình mơ. Thế là cứ nằm cho ý nghĩ tràn lên, dâng ngập người. Văn chương biểu đạt hiện thực tốt quá chăng? Có thể.
Nhưng càng lớn, tôi càng dốt. Trước đây, bạn từng rất khỏe. Như thế là lập dị, là thiếu khoa học, không hòa cùng nhịp sống với mọi người.