Bạn vẫn nhớ khung cảnh đó. Buồn là trót lợi dụng cái tiếng thiên tài để bắt mình phải vượt qua. Thế giới thì rộng dài, ngày càng rộng dài mà đời người thì ngắn ngủn, ngày càng ngắn ngủn.
- Tôi muốn ông viết một câu chuyện khuyến khích những người như ông cụ nhà tôi nên đầu hàng thần chết thật sớm để đem lại hạnh phúc cho con cháu. Cho đến chừng nào họ chưa hoang mang và nhận thấy đôi mắt tâm hồn mình lâu nay nhỏ hẹp. Và bỗng khao khát nó sáng lên nhiều nữa.
Một con người có thể coi là cư dân cơ bản trong xã hội lí tưởng. Nếu không thông minh thì nên chọn nghề khác, đừng cố mổ xẻ tài năng bằng thứ dao tri thức gỉ cùn. Như một phương pháp nới ra gọng kiềm của mẹ mình.
Con người dường không đủ năng lực để trải qua nhiều bộ mặt. Cây ở mỗi phố đều đẹp một kiểu. Hơn thế, tôi thương nó… Những dòng suy tưởng ấy chắc chảy tràn trong bác.
Mặc dù cả cái trạng thái đào sâu vào bản chất, luôn luôn tìm tòi, âm ỉ khao khát nói ra cũng cũ; nhưng khi tự thân nó tìm ra được những bản chất có vẻ bản chất nào đó thì nó mới. Và họ vẫn gọi: Ngheo! Ngheo! Bình thản và mệt mỏi.
Một kẻ lạc loài vô cảm. Không hiểu sao ư? Không, tôi biết, mình còn thiếu nhiều cái để có một niềm vui tương đối trọn vẹn. Trước hôm tôi đốt, vào buổi tối (cái tối hôm tôi đi chơi sở thú), tôi mở cuốn sách đó ra, tước dọc vài trang như ta tước giấy làm chong chóng rồi thả từ tầng cao xuống cho xoay trong gió.
Bạn thừa sức chứng minh dù không thiếu những vị kỷ, đố kị, hèn nhát… không thể không có trong con người thì bạn vẫn là một người sống cao thượng (không đồng nghĩa với đầy yêu thương) và khiêm tốn. Bởi đôi lúc bạn muốn gắn bó lâu dài với nàng. Bạn chả bao giờ thanh minh, phản ứng làm gì.
Chỉ có con mèo không ngược. Bàn tay kia cũng không phải của nàng. Tung hứng nhau bằng mấy món từ đã cũ.
Nhưng anh không quẹt diêm mà anh cứ ngồi đó. Giữa thế giới tân kỳ này, bạn biết gì? Để dễ dàng có một công việc kiếm kha khá? Vi tính, ngoại ngữ của bạn làng nhàng. Thế bác đi du lịch, đóng cửa hàng lại, mặc kệ con cháu một thời gian.
Em có thấy Đankô hối hận khi trái tim bị người ta dẫm nát không? Anh chẳng phải là Đankô nhưng anh tôn thờ Đankô. Không hẳn, đó chỉ đơn thuần là một phong cách hình thành trong việc đối diện với xã hội. Bạn được thêm một người đối xử dịu dàng.