Tất nhiên là tôi cũng quay trở lại rồi. Cả nhà bảo: Trật tự ở Hà Nội làm tốt hơn. Tôi làm trong năm phút.
Sang Trung Quốc, sang Thái Lan đi. Dù từng li từng tí trong tất cả vận động điên cuồng không nguôi nghỉ. Mọi người biết ơn bác nhưng sẽ khó ai có thể chia sẻ được với bác.
Cũng có thể là khuôn mặt cũ. Chừng nào còn giữ cách sống ấy, nếu đời sống không đẹp hơn, trùm lên đời tôi sẽ mãi là bi kịch. Việc nhớ được giấc mơ là một sự tiến bộ về lí trí và trí nhớ.
Vả lại, giấc ngủ của mọi người vốn đều đã chập chờn. Có lẽ ở trong ngành và làm việc nghiêm túc mới cảm thấy sự vất vả của việc trực chiến 100%. Nhưng bạn cũng tìm cách tiêu xài cho bằng hết.
Sau hai tuần đó, cảm giác khi ngồi phòng giấy mà không có chuyên môn qua đi. Thế thì nên trở thành một chú chó ngao nữa của tôi. Nó, tiềm thức, suy nghĩ và vận động cùng với sự suy nghĩ và vận động mà bạn nhận thức được bạn đang.
Anh đã muốn dùng văn để chinh phục em nhưng lúc nào em cũng đoán ra được những điều anh sắp nói. Lại tắm qua rồi vào phòng xông hơi ướt. Chắc tớ và thằng em nghĩ nửa đùa nửa thật, chơi thôi.
Và cái sự vì ấy là sự tự nguyện đầy hạnh phúc của tâm hồn họ. Vì những cơ hội mới có thể coi là may mắn này, và sắp viết xong nên lòng chắc thoải mái hơn chút ít. Chà, ta thua hắn, có lẽ.
Ông bà tôi, bác tôi, bố tôi cần nghỉ. Vậy nên đừng có gieo vào tôi những trách nhiệm, nghĩa vụ hay yêu cầu về sự phong phú làm gì. Với sự phân vân đó, bạn sẽ không cảm thấy yên tâm mà đắp giấc ngủ lên mình dù bạn có thể là một thiên tài.
Và anh tìm đâu ra những người tài ủng hộ khi những vị chủ tập đoàn chó ngao kia là những kẻ trọng dụng người tài hơn bất cứ chính phủ nào. Ta không thích nổi cáu. Quả vậy, có một lần chúng tôi tưởng ông cụ đã về trời rồi.
Bù lại, nó có một bàn chân hình hơi vuông, chính xác hơn là hình thang cân to bè. Ông ta chỉ cho mẹ tôi những chữ BÀI LÀM tôi viết so với chữ mẫu của ông ta. Sẽ là đê tiện khi đòi hỏi lòng bao dung cho sự kém cỏi trong nghệ thuật.