Nhưng thực tế đã biến tôi thành một con chim nao núng trước cành cây cong. Miêu tả thì có lẽ như bảo với bác nông dân lúa chín có màu gì, bảo với mèo nó hợp với thịt cá và bảo với chim không phải cánh cụt, kiwi (hoặc một số loại không biết bay khác) thì nên bay. Phừ, đã đến lúc dậy rồi, bạn chui ra khỏi chăn.
Bỏ mặc chúng và rặn những ý nghĩ mới. Nhưng cái giấc mơ cũ ấy, đời có lấy đi đâu. Cậu biết buồn khi cha mẹ ốm đau.
Đầu tiên định xé cuốn tiếng Pháp nhưng đó là sách mượn. Như Tần Thủy Hoàng chẳng hạn. Bởi nếu không, sẽ viết cho đến lúc trả lời rằng: 2 tiếng trước, tôi đang viết.
Đôi khi sự kiếm tìm hay hơi lo lắng đem lại cho con người cảm giác phấn khích. Không chào mẹ à? Không biết mẹ có thấy một giọt nước mắt của tôi trào ra không. Nếu quên, anh sẽ không bao giờ thèm viết cho họ nữa…
Trước đó, nó có làm một cái hoạt động gì đó ở trường. Tôi nhỏ bé cứ lởn vởn xung quanh, vì kỹ thuật cũng có sơ sơ nên không để bác dắt qua. Hắn chỉ không có thời giờ làm tuốt tuồn tuột.
Thôi, bác đừng xuống. Hóa ra cái ánh sáng sau tivi là cái đèn ăcqui đang nạp điện. Của một thân xác đặc.
Để tôi đọc một đoạn vừa ứng tác, đồng chí phê bình cho nhé: Cựa mình là bác ở giường bên cũng tỉnh. Con mèo lại sán vào tôi.
Đôi lúc, bạn có một chọn lựa khác. Có một thằng bạn đùa cô ấy: Ấy khôn đến quắt cả người lại. Nó vẫn đang phải chứng minh.
Có đứa trẻ vừa mút kem vừa sán lại gần tò mò xem bà già bới rác. Bây giờ thì chúng tôi sống trong một thế giới khác. Sẽ dừng viết 2 phút để nghĩ ra 2 tiếng trước mình làm gì.
Có hôm tự nhiên nó nửa đọc nửa hát câu: Sinh ra tại đây-chết tại nơi này-còn đâu chỗ trống-cho lòng phiêu du. Bóng đèn thì bình thường, không cần kể. Trong mơ, có lẽ bạn suy nghĩ chậm chạp và cảm nhận hình ảnh lờ đờ hơn bình thường.