Chúng tôi cùng đi bộ đi học và cùng đi bộ về. Sao hôm nào cũng đi qua đây mà chẳng thấy đồng chí nào mang máy ra đây mà chụp. Mặc dù bạn biết ngủ nhiều cũng chẳng bổ béo gì cho sức khỏe.
Có một bộ quần áo trên sàn và bạn mặc nó. Quá ngu dốt để biết nhanh chóng sử dụng cái vật chất có thể san sẻ ấy mà nhân lên những hạnh phúc tinh thần. Cũng chưa bao giờ thay vì bố thí những cơn ợ hơi ấy cho một đứa trẻ lỡ quệt phải, anh ta ban tặng chúng cho những đồng loại đồi bại nhưng đầy quyền lực.
Ăn sáng xong ở nhà bác, thay vì đến trường, tôi đảo qua nhà. Tôi sợ cảm giác yên bình lấp đi những sâu cay cần có. Miếng trên cùng và miếng dưới cùng màu trắng, miếng giữa màu đen, trông như hai lát bánh mỳ màu sữa kẹp nhân màu cà phê.
Xong rồi điên hoặc chết là xứng danh một con người hiếu nghĩa ư? Lạ là con chó không sủa một tiếng nào. Nhưng sự phá bỏ này chỉ là sự phá bỏ vô thức.
Sao có một quãng đường mà mình đi chậm thế? Mình muốn mọc ra thêm muôn ngàn đôi chân hoặc không còn chân gì nữa. Những người bạn thân vẫn giúp đỡ ông và ông chấp nhận sự hỗ trợ chân thành ấy. Sự nhai lại chỉ là trò dở tệ.
Và nhiều lúc không còn khả năng đè nén được biểu hiện của sự yếu đuối hay hồn nhiên bị giam hãm bởi định kiến từ chính mình. Cũng không thể bít không cho cát chảy khỏi khoang thiện, vì cái thiện trở thành một cái tên vô nghĩa và bạc bẽo khi đánh mất cảm giác về cái ác. Thế bác đi du lịch, đóng cửa hàng lại, mặc kệ con cháu một thời gian.
Sự cam chịu ấy khiến người ta đi đến những áp đặt khác hoặc sự phá phách nhân cách. Bố là người nói với tôi câu Đi giữa đường thấy tiếng chó sủa đã quay lại thì chẳng làm được trò trống gì. Biết đâu, mất một cái xe, có thêm một người anh em, một người đồng chí.
Họ còn bất lực hơn nữa. Bác bảo: Bao giờ có cái bằng, lấy vợ thì bác mới cho về. Và tiếp tục sứ mệnh sống đến chết thì thôi.
Nhất là những mặt còn lại của đời sống. Còn quá nhiều người không có cơ hội biết đọc biết viết, mãi mãi, trong đó chắc không thiếu mầm thiên tài. Tôi thường lấy cái tên của bộ phim chưa từng xem đó để đùa với thằng em.
Tôi là nghệ sỹ Amatơ thì cũng bị liệt vào dạng thằng hâm, thằng mất trí, thằng bố láo mà thôi. Có nhiều cái không thanh toán được bằng lí trí. có đứa nói bệnh viện này chữa cho bộ đội rồi mới đến lượt dân