Hừ, chúng tôi ngồi cạnh nhau như hai khúc gỗ. Tôi khóc cho chúng không vì thương hại mà vì nỗi cô đơn ấy không phải nỗi cô đơn bây giờ của tôi nhưng tôi cũng đã từng đi xuyên qua. Sống sót đến ngày hôm nay và chập chững những bước đầu tiên, tôi biết nỗi khốn khổ tinh thần do đồng loại gieo rắc mà chúng ta thường gọi là định mệnh đối với những người nhạy cảm và tài hoa.
Nếu bạn cứ chiều lòng họ, chả mấy chốc mà bạn giống họ như rập khuôn. Lúc đó tôi không sợ bẩn, sợ mất lịch sự mà tôi muốn mình thật bẩn, thật ti tiện. Và tôi sẽ cố tâm niệm sẽ quay về.
Có làm gì xấu, có làm gì ác đâu. Mọi người vẫn thấy bình thường. Lắng nghe sự biến chuyển của trạng thái.
Tôi làm độc giả cho tôi. Họ sống đầy toan tính nhưng lại bỏ rơi vận mệnh chung hết sức tự nhiên. Đôi lúc họ quá mệt mỏi và dồn nén đến độ không nhận thức rõ hành động của mình.
Hoặc có người vỡ mộng tươi đẹp. Họa sỹ lắc mạnh đầu sang hai bên cho cái cần cổ kêu răng rắc. Có lẽ tình mẫu tử làm nguôi nỗi nhớ rừng.
Nhưng chỉ có thể tốt nhiều hay ít, khó có thể tốt cho đủ. Trước trận bán kết một ngày là ngày cưới chị cả. Cái đêm trước hôm thi, tôi về không ngủ được.
Bởi vì bạn đã từng làm thế, đã từng lết đi trong vài năm. Biết đâu, mất một cái xe, có thêm một người anh em, một người đồng chí. Tôi cho ông thời hạn ba ngày.
Nhưng ở đây các bác sẽ giúp cháu trở lại nhịp sinh hoạt bình thường mà tự cháu phá vỡ. Nắng lên, nóng, bạn cởi áo len ra. Tung hứng nhau bằng mấy món từ đã cũ.
Nghệ sỹ tưởng nhiều vẫn ít. Các anh các chị chưa bao giờ dám nói dối bác. Một người theo ngành an ninh đánh mất mong muốn góp phần làm xã hội trong lành hơn.
Danh tiếng ta cũng đã có một tí tẹo. Và người ta thường gọi những vẻ đẹp của sáng tạo, của tài hoa là nghệ thuật: Nghệ sỹ sân cỏ, nghệ sỹ ẩm thực… Và hắn không muốn chỉ dừng lại ở một vài mặt nghệ thuật của chữ nghĩa. Nó vẫn đang phải chứng minh.