Ai giữ được tuổi trẻ không mang xe đi cầm đồ, ăn chơi, bồ bịch với những quí bà sồn sồn và đào mỏ những con nai vàng ngơ ngác… Hoặc là cứ đi lang thang. Có thể hắn câu được những con cá to để thả. Bạn lại tự hỏi mình trên con đường sao bạn không thấy lo lắng hay ăn năn trước cái tin ấy, bạn chỉ nghĩ đến cái có thể xảy ra với mình.
Tôi mở cuốn sách tiếng Pháp của thằng bạn cho mượn ra. Tôi không để ý lắm đến chuyện lên xuống. Chào chị, em cảm ơn, đi ra.
Bạn đã thực sự dấn thân rồi. Cá nhân bạn dần dần hiểu ra điều đó. Rồi, tôi phải tập chứ.
Miêu tả thì có lẽ như bảo với bác nông dân lúa chín có màu gì, bảo với mèo nó hợp với thịt cá và bảo với chim không phải cánh cụt, kiwi (hoặc một số loại không biết bay khác) thì nên bay. Thật lòng, tôi muốn khóc. Nói thế nào đây? Khó quá! Tốt nhất là cứ loanh quanh luẩn quẩn.
Hoặc là nằm đó mặc nỗi tuyệt vọng đè lấp cơn đói khát cho đến khi nào chết. Tôi khóc vì cứ phải chống lại sự e ngại động chạm đến người lớn hơn khi viết. Trong lúc tập, gặp một người quen nữa.
Chúng tôi đi xe máy đến đó, gửi xe, đi qua một dãy hành lang khá tối. Màu mận đương độ chín. Ăn, ngủ, xem tivi, đọc, thi thoảng vào mạng, viết, gõ, đá bóng càng ngày càng ít.
Lúc cần vẫn có thể tập trung huy động năng lượng trong một khoảng thời gian ngắn. Nhưng trong gia đình, cũng như trong xã hội, bạn không có quyền trong tay, mà lại càng không thể dùng bạo lực lật đổ. Nhà văn nhìn vào mắt nàng.
Ở nhà bác, chị cả khá chiều chuộng, anh họ đá cùng đội bóng, chị út hay gọi thân mật là thằng lợn này nên tôi nhiều khi thấy ấm cúng và thoải mái. Thường thì trí tưởng tượng đã nhàm không đem lại nhiều xúc cảm. Ông ta chỉ cho mẹ tôi những chữ BÀI LÀM tôi viết so với chữ mẫu của ông ta.
Mà chúng lại như cái miệng vực cứ rộng ra mãi. Đó cũng là một thứ trói buộc. Ta cảm thấy quá mệt mỏi và bất lực.
Muốn vào phòng giám đốc nói em làm việc thấy có hiệu quả thì mới nhận lương. Viết, đá bóng, đọc và một vài giờ phút cảm thấy ấm cúng bên bạn bè là những lạc thú còn sót lại của bạn. Nhưng không phải lúc nào cũng mang theo giấy bút.