Tôi muốn ông giết chết ông cụ nhà tôi. Nó khiến ta sợ hãi và xa lạ. Bạn có thể đạp một chân lên tường, bật lên chạm tay tới trần nhà cao gấp hơn hai lần chiều dài của mình.
Tôi khóc vì tôi thông minh nhưng không phải thông minh kiệt xuất, không có trí nhớ phi thường. Cháu về nhà vẫn bảo các bác chăm sóc cháu rất kỹ đấy ạ. Bằng không thì bạn cũng chỉ là một con lợn ích kỷ, ngu và hèn.
Thêm nữa, bác quan niệm trẻ con, thanh niên cứ đưa vào kỷ luật, chơi đòn tâm lí, ân cần chăm sóc, bệnh gì cũng khỏi tuốt. Sáng nay, vừa ăn mỳ bạn vừa xoa xoa cái ngực ran rát. Lúc này họ lại tưởng tôi đùa.
Ta còn có thể cứu sống vợ ta. Ngoan ngoãn lại cũng là chơi. Tôi từng (và vẫn luôn) phân vân, mặc cảm trong cảm giác lợi dụng nghệ thuật.
Sau đây là một số dữ kiện. Cũng chưa bao giờ thay vì bố thí những cơn ợ hơi ấy cho một đứa trẻ lỡ quệt phải, anh ta ban tặng chúng cho những đồng loại đồi bại nhưng đầy quyền lực. Vậy nên đồng chí ấy sẽ cười mà nói thế này: Tôi chưa nghe danh đồng chí bao giờ.
Như một thứ bạn bè cho xôm tụ. Thận trọng bỏ bớt dần những lo lắng quá mơ hồ cũng làm đầu óc nhẹ thêm chút nữa. Bình thản và mệt mỏi.
Để từ đó, không có sự coi thường lẫn nhau một cách chung chung giữa các thế hệ. Căn nhà hơi lạnh, hơi quạnh quẽ. Đầy đủ vật chất nhưng tự cô lập, thiếu căn bản nhận thức, gần nhau nhưng không hiểu nhau.
Lúc ngồi rỗi thế này, các ý nghĩ tha hồ nhảy nhót trong đầu. Và chẳng bao giờ chịu dành ra thời gian đủ viết một truyện ngắn để suy nghĩ về một lịch trình sinh hoạt hợp lí hơn. Một giọt rơi xuống sách.
Không phải tôi tị ghen đâu các chú ơi. Mình không còn sức để nghĩ đến, không còn sức để đi tìm, để trình báo. Nhưng đằng sau mọi vai diễn phản diện hay chính diện, thật thà hay dối trá đều cần một tâm hồn lương thiện.
Và cũng không làm ấm lòng những đứa trẻ ngoan. Bây giờ con hứa với các bác và bố mẹ bật lên, học cho tốt nhé. Ấy nhưng nhỡ đồng chí ấy phì một cái… Chắc là mình không chịu được.