Vừa gỡ xong mối này lại rối mối kia. Mặc kệ những ý nghĩ vừa mang nặng còn dồn ứ xếp hàng chờ được chui ra. Cây ở mỗi phố đều đẹp một kiểu.
Hai anh em kéo co vài lần bỗng bạn thấy mình không thấy mặt ông anh. Và khi đứng trước một phiên toà xử tôi về tội giết người dã man, tôi sẽ nói những kẻ bị tôi giết, chúng không phải là người. Bạn nghĩ liệu có âm mưu nào đang đe dọa sự yên bình kha khá này không? Bạn có giống một kẻ đến sân bóng với những âm mưu trong đầu? Dân tình chúng ta thật hồn nhiên.
Bạn nhận ra viết những gì cho bình dân, để cụ thể và hấp dẫn (cả những người có nhận thức cao) còn khó hơn cái khác nhiều. Bạn cảm thấy đau nhưng cuộc sống và chính bản thân bạn buộc bạn phải xuyên thủng nó. Mọi người đều gọi đó là thói chậm chạp, sức ì, thiếu bản lĩnh.
Ở nơi ấy, ông sẽ là tất cả mà cũng chẳng là ai cả. Nếu giờ này tôi ở nhà, mọi người chắc đã yên tâm ngủ. Chơi là làm một bài thơ hay để được chửi.
Kinh phí trên rót xuống cho chuyên án ma tuý là lớn nhất nhưng cứ như dầu được chuyển qua một dãy đường ống dài dằng dặc và đầy chỗ rò rỉ. Tôi cũng chấp nhận thế, mặc dù, với tôi, cái xe ấy vứt đi cũng được. Một hôm, nhà ấy bị ăn trộm.
Dù tôi sẽ dạy dỗ nó tốt hơn và đem lại cho nó nhiều hạnh phúc hơn. Có hôm bác trai hỏi về chuyện khám. Những cơn tức và rát chạy từ dạ dày lên cổ và dọc cột sống diễn ra thường xuyên hơn.
- Vậy mà tôi cứ định sẽ làm cho ông phải xấu hổ cơ đấy. Bố mẹ dắt bóng nhưng không lừa qua được tôi. Và sự yên bình lâu dài sẽ không đến nữa.
Nhưng không bảo được cái đầu nó nghỉ. Bạn sẽ kể nhanh nhanh thôi. Mà càng không được hiểu, cái đầu càng cứng, càng bất cần.
Có thể chúng đem lại thêm sự hoang mang. Những câu thơ hay bây giờ có lẽ không còn xuất thần, lại chắc chẳng còn mấy thơ ngây. Trên các máy chạy bộ, 3 ông Tây đang chạy rầm rập.
Câu chuyện đó là của phương Tây, cách đây hàng thế kỷ và có ý nghĩa khác. Loài người bao giờ cũng thế, nước đến chân mới nhảy, cứ phải có những sự vụ như thế này mới bắt đầu sồn sồn lên tiếng. Nhưng anh vẫn muốn trả thù em.