Bàn tay kia cũng không phải của nàng. Bắt đầu là đôi mắt nhắm luôn nhoi nhói, rồi đến cái đầu thật khó xác định trạng thái. - Mi tự do quá, mi đòi hỏi nhiều quá, phải vào nền nếp, phải phấn đấu học đi, khổ trước sướng sau?
Cái đó sẽ là một đại diện nhỏ cho tinh thần tự chủ và sự hoà nhã. Khi con người sinh ra thì xã hội đã hình thành. Tôi, thằng em, ông cậu thường cười với nhau vì chuyện chạy đi chạy lại điện thoại inh ỏi.
Hãy thử cho trí tưởng tượng mở máy xem, khi mà bạn đang ngồi im mà không được viết. Tôi dẫn ông anh vào chỗ xông hơi. Tích trữ một khả năng kiến giải, phân tích tàm tạm để mổ xẻ vấn đề.
Vì đó, nói chung, trong thời điểm này, chỉ là một hình ảnh rỗng của một lớp người Việt mới thu nhỏ. Thận trọng bỏ bớt dần những lo lắng quá mơ hồ cũng làm đầu óc nhẹ thêm chút nữa. Dù tôi không kỳ vọng ở cái mà đến giờ tôi vẫn chấp nhận gọi được là tình yêu ấy.
Nhưng không được, cái chăn có vẻ rộng quá. Những cái cảm giác mà được coi là thực chất nhất của hiện sinh. Sợ những người phụ nữ gần gũi mình sẽ yêu mình, sợ yêu mình họ sẽ sớm thấy khổ nếu họ không có một bản lĩnh cao cả.
Cũng chả phải nói ai cũng vứt một tí như thế thì xã hội này ra gì. Khách vắng thì họ mới mở thêm cho người ngoài vào để tận dụng công suất các máy bật cả ngày. Có thể phơi phới niềm tin.
Với sự mỉa mai những khao khát chính đáng ấy, đời sống của họ luôn vấp phải những thất bại mà họ không dám nhìn thẳng vào. Sao lại xé sách hở con. Đau hơn, dằn vặt hơn mà làm gì.
Sự trôi vô phương dẫn tôi đến đây. Chúng tôi đã chết rồi. Cả những trận bóng ném thằng em thi đấu nữa.
Họ sợ khổ cái khổ của sự thay đổi, tuổi tác đã làm họ sợ khổ rồi. Là dông dài, là ngắn ngủi. Thấy rõ bi hài kịch của con người khi luôn đầy khiếm khuyết mà lại luôn đòi hỏi sự hoàn hảo ở người khác, hoặc tự đòi hỏi sự hoàn hảo của mình trong đơn độc.
Sự thai nghén tương lai lúc nào cũng đứng trước rủi ro băng hoại. Người nghèo chỉ được cho tiền, không được định hướng, giáo dục đầy đủ thì nghèo lại hoàn nghèo và không bao giờ xóa bỏ được mặc cảm. Nước mắt ơi! Hóa ra mày chẳng cạn bao giờ.