Mai là giỗ mẹ chồng phải mua con gà. Ở đây, họ là vua bóng đá, chỉ thấy cùng lắm là người ngang hàng ghế, tả hữu quanh mình chứ không cần thấy người bên trên. Chỉ có một cách để giữ danh dự là làm cho chúng chùn bước.
Nói chung thì tôi đóng vai trò một cầu thủ tự do. Không phải lúc này, không phải nhiều lúc, nhưng không phải không có lúc bạn muốn nói thẳng vào mặt bất kỳ một thằng bạn, một người quen nào: Mày ích kỷ, ngu và hèn như một con lợn. Vào những thời điểm mà tuổi thơ sẽ có những ấn tượng mạnh nhất.
Mà là một tiếng nói độc lập, chân thật và biết đều (dù không phải không có chỗ gay gắt). Như lòng biết ơn sự giáo dục đem lại cho họ quyền tự giáo dục. Cuộc đấu tranh mà một bên là những người ban phát, phán xét.
Tí nữa cháu nghoéo tay với bác trai nhé… Chà, cuối cùng, cậu ấm cũng đã bị lợi dụng một cách triệt để hơn bên cạnh vài việc cỏn con của đứa trẻ như lấy cho bác cái tăm, cái kính. Lúc sau, anh họ dậy chuẩn bị đi làm, mở tủ bảo có cái quần bò anh mặc rộng chú mặc thử xem. Ngồi im, chép bài, ra chơi thì vẽ hoặc đọc truyện.
Con đường quanh sân vận động Mỹ Đình rộng và xanh, khá yên bình. Thế mà vẫn hồn nhiên phó mặc đời mình cho những âm mưu. Điều đó khiến họ làm cũ và vẩn đục nhau thay vì làm tâm hồn nhau thêm mới mẻ và trong lành.
Tôi không có ý định ra đi. Nhưng cũng không nên dằn vặt và quá xấu hổ. Đợt viết này gần như một sự thương lượng cuối cùng của một giai đoạn với dư luận và người thân.
Tẹo tôi sẽ đến lớp ngồi dù vẫn không có tên trong danh sách lớp mới. Họ bảo: Cháu không được để râu, đến ông và các bác còn không để mà cháu lại để. Hoặc sẽ bắt mình quên.
Để tránh nguy cơ nước mắt có thể trào ra và mẹ trông thấy, tôi chống tay vào thái dương để che. Trong công viên thì toàn ma cô. Nhưng với những gì tôi đã viết và tôi đã công bố, tôi sẽ không quá bận tâm về chuyện đó.
Hay bạn đang tự đày ải mình bằng những thứ chưa bán được. Em sẽ bế con hôn lên trán anh mỗi lúc anh bắt đầu sáng tác. Đều có mục đích cả hoặc chả có mục đích gì.
Ông yên tâm, việc này không hề phạm pháp. Nhưng nhà văn không thấy thanh thản. Họ nào có tội tình gì.