Trước đó, lúc nghe mẹ khóc bên cạnh, tôi đã muốn ôm lấy mẹ, gục đầu vào vai mẹ. Anh họ bảo: Thằng này Bôn thật. Bác trai thì có hội cựu chiến binh và những bài tập tự chăm sóc sức khoẻ của mình.
Bỏ quên cả kiệt tác nung nấu. Bạn còn phải sống dài dài. Họ không đấu súng đấu gươm mà đấu trí.
Để chờ một sự thật tươi đẹp. Rồi cuộc sống sẽ dậy bạn rằng khi nói chuyện thì rất ít sự thật được tiết lộ. Tôi khóc vì tôi cũng chẳng ham gì danh hiệu đàn ông chân chính.
Nên khi tỉnh hẳn, bạn vừa thấy sướng vì thoát nợ, vừa thấy tiêng tiếc. Tớ mà điên huyền điền thì đọc cũng đã mất cả đêm. Dù họ thường đùa tôi nhẹ nhàng, họ gọi tôi là bạn ấy thay vì nó và thằng như gọi những đứa con trai khác.
Tôi không có ý định ra đi. Mỗi người thường chỉ va chạm với một mảnh vỡ trong chiếc gương bạn. Chính trị là một cuộc chiến.
Như thế sẽ khổ nhưng sẽ giữ được tử tế. Bạn nghĩ liệu có âm mưu nào đang đe dọa sự yên bình kha khá này không? Bạn có giống một kẻ đến sân bóng với những âm mưu trong đầu? Dân tình chúng ta thật hồn nhiên. Có điều, bạn đã ngồi im rất lâu trong những năm cấp ba và đại học.
Mà không xuyên sang tai bên kia. Khi trí óc đầy nhóc ý nghĩ, bạn sẽ thấy máy đọc suy nghĩ hay máy phát hiện nói dối chỉ là một trò hề. Tớ áp đặt cậu, tớ thuyết cậu, tớ xưng tớ với cậu, hay tao mày tao với mày cũng là tớ chơi.
Hơi tiêng tiếc không tập từ mấy tháng trước. Cốc đầu là họ đã sợ lắm rồi. Nhưng mà như đã trình bầy, mẹ đang thua mà, mẹ chỉ còn trông cậy vào bác nữa thôi.
Cái giá chung để nhảy từ tiêm đau đến tiêm không đau. Trong những tháng ngày mệt mỏi, bạn thường tưởng trí nhớ của mình suy giảm nhưng việc nhớ các giấc mơ giúp bạn hơi vững lòng rằng bạn còn đang phát triển hơn và việc quên cái này cái kia đơn giản là vì bạn đang bận nhớ tất cả. Dù những kinh nghiệm đó rất dễ tìm với một cảm quan chịu khó rung động.
Để lỡ bác bạn có ập vào thì bạn vẫn thản nhiên viết rồi che tay hoặc từ từ gấp lại, rồi mở cuốn vở khác ra trước khi bác đọc được nội dung. Cách đây chừng một tháng, bạn và bác gái cứ đến khoảng mười giờ, sau khi đóng cửa hàng, lại đi bách bộ. Như một thứ bạn bè cho xôm tụ.