Có một chị vào hỏi mua giấy gì gì đó, không nghe rõ, hỏi lại, à, giấy vệ sinh. Nhưng cũng lo, dễ nó copy phần bề ngoài hạn chế bộc lộ của tôi thì nhiều mà tiếp nhận cái cởi mở bên trong thì ít. Ngỡ là giữ được tuổi trẻ bằng những thứ luân lí bản thân thực hiện không tốt.
Họ tìm kiếm, thậm chí, săn lùng những người tài. Độ này, bố hay nhường. Họ bắt đầu dùng đến quyền của tuổi tác và địa vị.
Ở đây, họ chỉ nhìn vào gáy người phía trước chứ hơi đâu bận tâm nhìn mặt người phía sau. Em hãy tơ tưởng về hư vô những lúc lòng em đầy dục vọng và mơ màng về dục vọng những lúc tâm hồn em dần tràn ngập hư vô. Và họ chỉ tìm và so sánh những gì phản chiếu chính họ.
Rồi lúc đấy, hai chị em cùng ra trường, bác khao to. Những bức tranh thật sự có lẽ hắn giấu ở một nơi khác cho riêng mình. Nhưng đó là chuyện lâu rồi.
Mẹ bảo tiền này ăn thua gì so với chữa bệnh của bác con, tốn kém thế mà có chữa được đâu. Họ vốn là những người khá nhạy cảm. Chuyện học hành sa sút vừa qua mà có phần do sự tự do của cháu không nói đến nữa, ta làm lại.
Cháu thấy bác tội lắm. Ở tuổi của nó, trong thế giới hiện đại này, mà chỉ có lượng nhận thức như vậy là còn quá kém và lãng phí năng lực. Lần sau con đi đâu phải xin phép các bác.
Tôi muốn thử những cách khác. Và đôi lúc bạn muốn thế chứ, để thoát khỏi trạng thái dồn nén. Hắn cũng thông minh đấy chứ.
Và sự yên bình lâu dài sẽ không đến nữa. Nó có nhiều thiệt thòi hơn tôi là tâm hồn thiếu những kỷ niệm sâu sắc về tình yêu thương, không được ông bà chăm sóc nhiều như tôi. Nếu lỡ bị lịch sử nhớ mặt thì cũng đành chịu.
Nghĩ: Thế chắc là mình đoán cũng đúng. Hơn thế, điều đó không làm bạn mặc cảm là kẻ xúi giục mà chỉ thêm vạch trần bộ mặt xã hội đẩy nhiều con người đến chỗ tuyệt vọng, bệnh hoạn. Yêu say đắm là chơi.
Đó là một câu hỏi ngốc vì một khi còn sống và còn năng lực sáng tạo thì không thể tách rời đời sống và sáng tạo. Mấy người trước mặt bọn tớ đứng vì những người trước họ cũng đứng cả lên. Biết là cái ấn tượng ấy chẳng hay ho gì.