Cuốc bộ trên con đường mà đôi mắt chân dẫn mình đi. Phố phường lành lạnh, đã sạch hơn trước. Thế là không còn tâm trí mà ngờ hoặc.
Em thấy anh cũng tội nghiệp như cô bé ấy. Đằng này… Cái giấc mơ ấy là của mình. Hoặc là sự lựa chọn vốn dĩ không thể khác của những người biết lợi dụng và vơ vét từ sự đổ vỡ, thối nát.
Còn ngoài đời thì bạn bình thản lặng im. Những đêm ôn thi như thế này thì lại có cớ thức. Bạn chả có tập luyện căn bản gì cả.
Tôi 21 tuổi, chưa hy sinh được mấy tí, chưa cống hiến được mấy tí. Mà tuổi trẻ thiếu nhận thức thì hay phá bỏ sạch trơn chứ không đào thải có chọn lọc. Chỉ còn lớp tro mỏng bên ngoài.
Đã đi một số cây số. Trong khi khả năng vận động và sức chứa của bộ óc dường như lớn hơn phần được nhân loại từng sử dụng rất nhiều. Những viên gạch vuông so le mà cứ hai viên trên và một viên dưới thì tạo thành chữ T in hoa.
Và thế là đời sống lãng phí. Nhưng lại muốn súc tích. Tôi biết, sự muốn mới này mới hơi sự muốn mới trước đó, trong tôi.
Bác trai điềm đạm giải thích, phân tích. Hơi bị xịn, tiền triệu đấy. Cậu mợ ạ, thời gian vừa qua tôi ghi nhận cháu có một số tiến bộ.
Khuôn mặt chả biểu hiện thái độ gì. Vì sự ích kỷ ngu hèn ấy mà mày cho mình quyền phán xét xung quanh chỉ với ngần ấy năng lực. Cái đêm trước hôm thi, tôi về không ngủ được.
Bắt đầu nghe những tiếng động khác. Ngồi trên khán đài, bạn thật muốn đụng chạm quả bóng. Từ cái giá cắm bút ngước lên phần cao hơn của bức tường vàng vọt là vài lỗ khoan được bắt vít như những con mắt của tường.
Sự giáo dục không không linh hoạt ấy khiến con người trở nên ích kỷ, rất ích kỷ. Mọi người có thể nghĩ tôi bị tai nạn hoặc làm gì dại dột. Lúc mẹ đứng cạnh tôi, nhìn tôi khóc và khóc, tôi chợt thấy đây là một khung cảnh tuyệt đẹp và hiếm hoi trong đời.