Hoặc về sau mới lí giải được. Đoán rằng nó bên dưới tầng một vì nghe có vẻ xa xôi. Nhà văn hôn lên má nàng như muốn vệt hồng ấy loang khắp thịt da nàng.
Bố xuống đường đi bộ về trước. Những người ngoài cuộc (mấy ai ngoài cuộc) ngồi khoanh tay nguyền rủa lại thường thể hiện thực ra mình cũng chẳng hơn gì. Nhưng nó không còn ở đó.
Cái giá chung để nhảy từ tiêm đau đến tiêm không đau. Còn đi theo nghệ thuật, họ không biết cái gì chờ đợi bạn ngoài sự đau khổ, phóng đãng. Biết mua quà tặng người thân khi đi du lịch về.
Con đi đâu, làm gì, nó đều báo cho bác cả. Có những con người mà tâm tính và tuổi tác dường như chẳng thể làm họ tốt hơn hoặc cảm thấy tốt hơn khi đối diện với sự thật, với sự ngộ nhận. Người ngoài chỉ tin, thờ ơ hoặc chế giễu.
Này, con nói chuyện với bác không thì bác đi xe ôm xuống bây giờ. Những bồn hoa cúc vàng rung rinh trước mặt. Nhưng mà cái đó dường như có sức cám dỗ và thử thách hơn.
Bạn có hai giọng chính. Tôi biết cái kiểu rống suốt những con đường này, mặc kệ gió má bụi bặm xộc vào miệng, cũng làm đau lồng ngực tôi nhiều. Ông bảo: Em nói tiếp đi.
Mà chắc gì bác đã biết được chuyện gian dối của bạn. Tôi trân trọng nó nhưng không biết nó có gào những câu như Chém chết mẹ nó đi hay Cho chết mẹ mày đi khi phải bon chen (với những con người chứ không phải với những con chữ như tôi) giữa dòng đời đầy dã man này không. Mẹ vòng sang bên trái tôi.
Một điều rất hệ trọng. Tôi muốn (em muốn) sống để tôi thôi muốn chết. Mai sau không biết thế nào, nhưng đây là cảm giác sợ phí, sợ mất của một người 21 tuổi chỉ sở hữu thơ và tay trắng.
Còn chưa kể đến cái đuôi đèn tức là dây điện màu đen cắm vào sau gót chiếc ủng chạy khuất vào sau cánh cửa mở sát tường. Tớ mà điên huyền điền thì đọc cũng đã mất cả đêm. Cậu biết buồn khi cha mẹ ốm đau.
Bất cứ cái gì ta vẽ cũng có kẻ khác vẽ được. Vấn đề chính là phải biết phân tán đều năng lượng và biết tập trung để đánh vào mục tiêu khi cần. Trong tay tôi không có luật…