Khi không có việc gì làm thì óc ta như trống rỗng. Tôi cũng đã khuyên một nhà sản xuất phim ở kinh đô chiếu bóng Hollywood áp dụng phương pháp này. Tôi hãnh diện đã làm được một thủ đoạn: câu được sáu con cá lớn.
Khi làm việc, tôi đặt một chiếc mũ màu nâu trên bàn để luôn luôn nhớ rằng thân thể phải mềm như vậy. Nhiều năm sau, tôi bắt đầu viết một cuốn sách mà tôi hy vọng sẽ là cuốn hay nhất từ trước tới nay về sự diễn thuyết trước công chúng. Năm 1929, một chuyện kỳ dị xảy ra làm náo động cả giáo giới.
Họ leo hết ngọn này tới ngọn khác. Chính nhờ lối đó, ông đã làm cho một công việc ông vừa sợ vừa ghét hoá ra một việc thú và rất có lợi. Người chồng thứ nhì bỏ bà đi theo một người đàn bà khác đã có chồng, rồi chết trong cảnh nghèo khổ.
Kipling không kém, cũng nổi lôi đình. Một năm nay không lụt, trùng mùa, chúng tôi mua bò về nuôi mập ú. Tôi cũng buồn vì một cái thẹo xấu xí nằm ngay giữa trán do tai nạn xe hơi nữa.
"Trước kia, tôi hay lo nghĩ, nhưng từ ngày chứng kiến một việc xảy ra tại West Dougherty tôi đã mất hắn thói ấy. Mà tôi lấy làm vinh dự về Công ty của chúng tôi lắm; vì chính ông thân tôi đã sáng lập ra nó từ 24 năm trước. Và người bệnh đứng dậy và trở về nhà".
Kế đó, từ từ duỗi thẳng những ngón chân, rồi để cho chúng dãn gân ra. Tôi tin rằng đời sống không có định hướng gì hết, nhân loại không có mục đích cao thượng, cũng như những quái vật gào thét trên trái đất 200 triệu năm trước vậy thôi. Nhưng khi chịu theo tài năng của cô - của một cô gái nhà quê, không đẹp gì, ở miền Missouri - thì cô thành một ngôi sao nổi danh nhất trên đài phát thanh ở Nữu Ước.
Khi một người mắc chứng bệnh u uất, muốn gì đều được như ý, thì còn trách móc gì ai nữa? Còn thù oán gì nữa mà mong tự tử để tự trả thù? Tôi nói với họ: "Nếu ông muốn đi coi hát hay muốn đi chơi, cứ đi. Các nhà báo ở đô thị lớn đổ xô về Vermont. Tôi cho những lời ký giả đó là phỉ báng riêng tôi.
Nuốt một cục lớn nha phiến rồi có thể nằm dài trên tuyết hưởng cái thú "đi mây" và lên mây luôn. Làm việc ở tiệm 12 đến 14 giờ một ngày, nhưng không thấy mệt, vì không phải làm việc mà là tiêu khiển. Chúng ta phí đời chúng ta quá.
Cứ thế học và thi đậu hai bằng: một bằng kiến trúc tổng quát, tại Đại học đường Minnesota, một bằng giáo sư mỹ thuật Đại học đường Columbia. Bạn thử xem được không nào? Tôi xin nhắc lại bốn câu hỏi ấy: Anthony ở công ty Lawbook".
Đêm đó, cô về nhà, cử động như người mỏi mệt. Tôi đã sống 20 năm trong những nhà không phòng tắm, không máy nước. Thế mà rất nhiều người thường khổ sở vì lẽ ấy.