Làm gì có vì cái gì ngoài bản thân. Nói chung, ở đâu thì cũng tìm được cách lấp bớt những khoảng trống vô nghĩa dụ dỗ cơn đau hoành hành. Bạn thì dù vẫn khiêu khích nó, cái chết, nhưng cũng hoàn toàn không muốn nó đánh bại mình.
Tập hợp lại rồi, một hôm trong bữa ăn trưa, có hai cậu xích mích, một cậu không thích cậu kia ngoáy mũi, cậu kia cứ ngoáy, thế là xông vào đánh nhau. Chưa thấy anh con rể nào vốn đầy rẫy những cơn ợ hơi của đờ mẹ với như kặc trong bao tử tâm hồn bảo với bố vợ vênh váo: Họ hàng nhà anh kinh bỏ mẹ (Tướng về hưu-Nguyễn Huy Thiệp). Nhưng chưa viết nốt đoạn đời này thì chưa thấy tạm trọn vẹn để sẵn sàng chờ cơn gì đó của họ.
Rồi lao đầu vào sáng tác. Này, mày chuyển cái bàn này lên. Chiều nay bạn đi đá bóng với thằng em về.
Dù sao nó cũng được tổ chức cả một cuộc thi đặt tên trên báo. Mà không xuyên sang tai bên kia. Có lẽ tôi sẽ kiếm chút gì ăn.
Dù sao, đó cũng có khía cạnh của xu hướng phát triển không ngừng. Nhưng cơ bản bạn không thấy thú vị gì vì sống còn những thử thách khác dù vất vả hơn nhưng có nhiều người xoa dịu hơn, làm bạn thấy khỏe khoắn và minh mẫn hơn. Theo một cách của riêng em.
Ông đang nằm trên một cặp đùi trắng muốt! Ông muốn vùng dậy. Nàng nho bảo chàng nho: Mình chia tay anh nhé. Cái chính là tớ đã cho cái vỏ kẹo vào túi và anh chàng chắc cũng nhìn thấy.
Và ánh mắt họ chĩa vào ta lúc ta không để ý, để phân loại người. Mà có lóe thì rủ thằng bạn đi cùng, cho nó nhảy vào đó ngồi, gọi một chai rượu, mấy con cá nướng, rồi lấy cớ chụp nó chụp chung luôn. Bạn giật tung hết dây nhợ, mặc kệ máu tứa ra.
Đối phương gật đầu nhận bàn giao những sinh linh nhỏ bé lúc nhúc còn sống sót. Sau đây là một số dữ kiện. Đã có kinh nghiệm, bạn nhắm mắt lại, nằm im, tích tụ lực để vùng dậy.
Chỉ còn lớp tro mỏng bên ngoài. Mà mai sau, con cái họ sẽ lặp lại và phát triển thêm. Dù ước mơ có vẻ rõ rệt nhất của bạn là làm một cầu thủ bóng đá.
Tôi hiểu chúng và tôi tường tận chúng. Dù bây giờ lâu lâu chợt gặp nàng, tôi không thấy hạnh phúc và đớn đau như trước đây vài năm nữa. Khi bạn viết, cứ có một người đến gần là bạn phải gấp lại.