Cháu đau vì lúc nào mọi người cũng lo thiệt hộ cháu. Đều ngập trong nước mắt nhân gian. Có lẽ với cái vỏ to hơn, anh ta không vứt.
Nhớ lại cái lúc tôi khóc, nước mũi chảy tong tỏng xuống trang sách. Đêm hôm khuya khoắt, vắng lặng, nó sủa ai? Nó sủa cái bóng của nó? Hay nó sủa thần chết? Cứ nằm mở mắt trong thứ mờ mịt giăng quanh. Bạn không thích sự không nhất quán này.
Rung động và cộng hưởng rung động mới là giá trị có ích, có ý nghĩa cao cấp nhất của đời sống. Nhưng khi bạn chọn cách sống chống lại bi kịch luôn rình rập những tài năng, sự nghiêm khắc (ban đầu cứng nhắc) ấy không thể không có. Em không viết cũng vì em muốn chăm sóc cho anh nhiều hơn.
Hình như cũng hoàn toàn thôi đau. Tôi cảm ơn vì mình còn khóc được. Nói vậy mong anh đừng giận vì tôi vô hình hoá anh.
Mẹ bảo: Bây giờ con như nhảy qua một bức tường, chỉ cần bếch đít một chút là vượt được. Bạn cười cười, thế là vẫn chưa hết mơ rồi. Bạn hiểu tại sao trong những cuộc chiến, những mưu đồ chính trị, dân chúng chỉ hoàn toàn là những quân cờ thí tính về mặt số lượng.
Kết quả đợt điều trị này chưa biết ra sao. Khi bạn rời bàn, bỏ bút. Anh chắc chả chấp tôi đâu nhỉ.
Bởi nó đem lại một bản lĩnh sơ sơ trước khi bạn bị vứt ra giữa dòng hoang mang. Và còn nhiều lí do khác. Đó là giấc mơ của ta và ta chỉ chấp nhận giấc mơ ấy.
Cậu em bắt đầu giới thiệu cho tôi chức năng các loại máy. Con đừng làm mọi người buồn nhưng mọi người chả bao giờ chịu đừng làm con buồn. Này, lấy cho chú bao thuốc.
Họ cảm ơn một cách khách sáo hoặc im lặng như không có chuyện gì xảy ra. Và gõ, có lẽ còn mệt và lâu hơn viết, nó lại đâm ra là một công việc nặng nhọc hơn cả và thấm thía sự cô độc hơn cả trong lúc này. Và từ đó, có cả những sự so sánh nghiêm túc.
Vừa đỡ mệt sau căng thẳng, vừa đem lại cảm giác tự nhiên, hoà đồng. Nhưng ông anh cứ hỏi nhiệt độ phòng bao nhiêu, làm bằng gỗ gì. Tôi từng (và vẫn luôn) phân vân, mặc cảm trong cảm giác lợi dụng nghệ thuật.