Mày hóa thành mồ hôi, thành máu để rịn ra? Chụp đèn bằng sắt sơn màu tím ngoài trắng trong. Bạn vừa đi, vừa nghĩ, theo mạch câu chuyện dở dang đang viết này, thường là thế, thằng em ngồi im sau lưng, nên tí là đến nơi.
Hoặc tôi chuyển lớp. Người đời có kẻ ngấm ngầm bảo bác ranh ma, xảo quyệt. Nhưng thường thì bạn không chiến thắng nổi cảm giác chán ngán.
Lựa chọn là bài toán tạo hóa không giấu sẵn đáp số. Bạn nghĩ nếu bạn là một đứa con gái thì bạn sẽ tranh cãi với bác đâu ra đấy, sẽ rủ rỉ tâm sự và giải quyết nhiều việc với bác. Cứ giờ nào là đổ từng ấy tiếng chuông.
Bố có lẽ đã đọc vài bài viết mới của tôi còn lưu trên máy tính, bảo hôm nào in tập thơ ra bố mang đi nhờ người ta xem cho. Chúng sẽ cắt đứt giấc ngủ của bạn. Tôi không dại gì cho mình quyền đứng trên con người bằng cách đẩy họ xuống nhờ vài thứ tuổi tác hay tước phẩm.
Bạn hãy thử xuất hiện trong một căn phòng tầng 4 của một ngôi nhà trên phố. Từ đó cháu đi đâu cũng xin phép em, có hôm nào đột xuất, cháu luôn gọi điện về. Mặc dù tình yêu thương có thể cứu rỗi tất cả nhưng tình yêu thương của thế giới này hiện đang quá ít ỏi.
Có một lí do tôi không thích đi là tiền. Tôi biết, sự muốn mới này mới hơi sự muốn mới trước đó, trong tôi. Mẹ xem xong bảo: Đây là trang hài hước à? Đôi lần tôi nửa đùa nửa thật: Con đứng trong 5 nhà thơ Việt Nam hay nhất.
Chúng như những giọt luôn hiện hữu trong nhân gian mà có người biết, có người chẳng bao giờ biết. Mấy người này trông nhát lắm. Viết về viết, về nội tâm cũng là để nhìn lại và tìm một sự tự kiến giải nội tâm một cách khúc chiết, chính xác và cô đọng hơn.
Chơi là làm một bài thơ hay để được chửi. Tôi khóc vì tôi cũng chẳng ham gì danh hiệu đàn ông chân chính. Nước mắt ngưng nhưng nước mũi vẫn chảy tong tỏng, kéo dài, đu xuống trang sách.
Đường phố trũng nên ngập nước như mặt sông, lội nước rất thú. Hơi tiếc là chúng ta thường không đủ thông minh để tìm sự thật trong vô số chuyện phiếm hàng ngày. Mẹ vòng sang bên trái tôi.
Những chuyện như thế về những thằng lấy đờ mẹ làm câu cửa miệng hay làm mọi người phá lên cười. Cuối mùa lại ra đợt mới. Tại sao tôi cứ phải cố đấm ăn xôi ra rả về cái thiện như vậy nhỉ? Tôi có chứa nó ăm ắp trong lòng đâu.