Chẳng vay chẳng nợ ai trên đời cả. Một hai lần không ăn thua, bạn vùng mạnh, rồi cũng thoát. Cá với bác gái xem đội nào thắng.
Tất nhiên, sự mặc cảm không thể bắt hắn hủy diệt những cảm quan mới nhưng mà làm hắn mệt. Cái ủng đó mới dẫm lên mặt chân đế vuông vuông ghép bởi ba miếng nhựa. Tôi không muốn đi đâu cả.
Khách vắng thì họ mới mở thêm cho người ngoài vào để tận dụng công suất các máy bật cả ngày. Cậu em khuyến khích tôi tập nặng hơn. Nhà văn hôn lên má nàng như muốn vệt hồng ấy loang khắp thịt da nàng.
Trớ trêu thay, dù trí nhớ của bạn độ này có khá khẩm hơn thì cũng khó lòng nhớ lại được nhiều về cái giấc mơ thú vị chết tiệt kia. Cho đến khi hàng mi nàng rủ xuống, nhà văn kéo lại tấm chăn phủ lên thân thể thủy tinh của nàng. Lúc đó, tự nhiên bạn gầm lên: THÔI!!! Chỉ một tiếng và bạn tỉnh dậy.
Nhưng rốt cục thì chúng ta vẫn không thích nói thật. Những lúc đó, nếu ở nhà mình, bạn thường nhỏm dậy kiếm cái gì đó đọc hoặc viết cho đến rã rời. Và thế là đời sống lãng phí.
Nhưng vấn đề đặt ra là đó có phải những sáng tác hay ho cho loài người không. Tôi có nhớ một lần về quê ăn cưới, bác ngượng ngùng trong chiếc áo bó cổ lọ. Ừ nhỉ, sao bạn lại làm thế nhỉ? Bạn thu thập đủ thông tin để viết rồi chăng? Bạn biết điệp khúc đến đây là lặp lại chăng? Hay bạn bỗng quên sự hiện diện của tất cả xung quanh? Bác lại theo xuống: Thức ăn bác để trong chảo, nồi cơm phải cắm lại cho nóng.
Bạn mà không bệnh và không dở dang việc, chắc bạn cũng tội gì mà không vui. Để lại thế nào chúng cũng sinh đẻ vô tội vạ. Bạn thì dù vẫn khiêu khích nó, cái chết, nhưng cũng hoàn toàn không muốn nó đánh bại mình.
Chúng ta cùng bắt chước nhau và vô thức tốt hơn từ đó. Tôi hơi chờ xem mẹ có ngã giá cao hơn không. Tôi biết điều đó nên chưa bao giờ tôi khinh ghét họ.
Liệu cái việc mong muốn và hành động để song song với làm cái gì đó, tạo ra cả bước đệm nhận thức (luôn có những người tạo những bước đệm nhận thức ở những cấp độ khác nhau) có phải là công việc mang tính nghệ thuật không? Đây là thời điểm thần kinh mệt mỏi nên bạn hay bị hoang mang như thế. Giải trình thế nào đây? Biển số xe không còn nhớ. Nhưng bạn không có nhiều cơ hội tự do như thế.
Bố mẹ xử lí tôi đã mệt rồi nên chắc chẳng còn hơi đâu uốn nắn từng lời cho nó. Và càng cô độc vì không được hiểu, con người ta càng dễ ích kỷ. Và nếu họ còn mong muốn làm xã hội tốt đẹp hơn, họ có ít nhất một điểm tựa tinh thần.