Như thế là như thế nào? Là như nhiều người tôi gặp và không mong đợi thấy lần hai. Nhưng đến một lúc nào đó, nó sẽ trỗi dậy trong lòng ông. Lúc ấy, mẹ sắp đi làm, mẹ xuống bếp thấy thế, mẹ bảo: Sao con lại đốt sách đi? Im lặng nhìn ngọn lửa.
Cái chớp mi im veo của nàng đủ làm lắng đọng tất cả. Tôi bảo ông anh muốn nó sục thì bấm cái nút tròn bên trên thành bể. Con mèo quanh quẩn bên nách.
Nhưng trên vỉa hè, có tấm biến Xin quí khách vui lòng để xe lên vỉa hè. Ở đây, họ cho mình quyền gào thét, nguyền rủa, phán xét. Tôi khóc cho chúng không vì thương hại mà vì nỗi cô đơn ấy không phải nỗi cô đơn bây giờ của tôi nhưng tôi cũng đã từng đi xuyên qua.
Chúng chỉ hơi hơi để ý đến những thực tế bị om lâu đến thối hoắc và phả ra mùi cực kỳ quyến rũ với loài thủy sinh. Không khí yên tĩnh và thoáng đãng tuyệt đối nếu không kể một đôi lần máy bay cất cánh và hạ cánh gần đó. Tôi sẽ nói tôi là một nhà thơ lớn và hiền lành.
Đa phần chúng ta đều làm thế và coi đó là sự vô lí bình thường của đời sống. Đã kém thì nên từ bỏ cái chức danh ấy. Và cũng chẳng làm bạn cảm thấy hay ho hơn khi đưa ra những sự thật mà họ phải đối diện.
Ban đầu, sức mạnh, khao khát tuổi trẻ khiến bạn không dung hòa được. Không gì tự nhiên sinh ra. Ngồi im cho mọi người thi thoảng tha hồ giật tóc, vò đầu, véo tai âu yếm.
Nhưng chỉ có thể tốt nhiều hay ít, khó có thể tốt cho đủ. Họ so với một thằng 21 tuổi ru rú xó nhà và đưa ra kết luận nó chỉ đủ trình độ vu khống. Rồi bảo: Đấy! Anh vẫn chẳng thể lừa nổi em.
Nó cùng tham gia giải với bạn. Chúng chỉ hơi hơi để ý đến những thực tế bị om lâu đến thối hoắc và phả ra mùi cực kỳ quyến rũ với loài thủy sinh. Chứ không phải như thời của tôi bây giờ.
Tôi gọi 2 miếng bánh ngọt và 1 chai sữa đậu nành. Lúc ngồi rỗi thế này, các ý nghĩ tha hồ nhảy nhót trong đầu. Rồi hắn biến đi đâu đó.
Ông sẽ được thoát li, thoát li khỏi những kẻ như tôi. Và cứ nửa giờ thì boong một phát. Hôm trước tôi khóc, hôm sau tôi đốt.