Mới mười tuổi ông thấy rằng ai cũng cho tên họ của mình là vô cùng quan trọng. Và bà, mỉm cười, đáp: "Phải, nhưng bây giờ, giá có cưới lại thì mình sẽ cưới em vì tình phải không?". Tánh tò mò của bà bị kích thích.
Trong khi những đội quân của Pickett bại trận, và bị thương nặng trở về, ông phi ngựa đi đón và thú: "Mọi sự đều do lỗi của tôi cả. Vì nơi đó vắng người nên tôi cho nó chạy nhảy tự do, không bị xích, cũng không bị đai mõm. Là dùng lời ngọt ngào thân mật và lời khen khôn khéo.
Anh đã nghiên cứu về trí nhớ. Ông viết một bức thư cho ông chủ nhiệm tờ báo Boston Herald tỏ lòng hâm mộ. Một bữa, ông tới Bạch Cung, phải khi Tổng thống Taft và Phu nhân đi vắng, ông kêu lên từng người đầy tớ cũ và nồng nàn hỏi thăm họ, cả đến những chị phụ bếp cũng được hân hạnh đó.
Phương pháp đó luôn luôn công hiệu, dù là áp dụng với con nít hay với bò con, với đười ươi. Xin bạn nghe chuyện nhà viết tiểu thuyết Hall Caine. Tối thứ bảy, tôi không tiếp ai hết, để tự xét mình.
Ông lại khuyên tôi nên ở châu u bảy tuần lễ. Đại tướng Hooker đã có những lầm lỗi nặng và Tổng thống muốn sửa trị người hữu dõng vô mưu cầm vận mạng của cả một dân tộc đó. Và người đó là ai? Chính là ông Ken R.
Thành thử có lần luôn 27 giờ đồng hồ, ông không có dịp thay quần áo. Tôi đề nghị với ông như vầy. Thiệt đáng tiếc, và tôi thay mặt cho hãng, xin lỗi ông.
Vì người ta khéo gợi lòng tự ái của nó. Trong khi ông nói, tôi trút vali của tôi lên trên mặt bàn: 32 lọ kem thoa mặt, đều của những hàng cạnh tranh mà ông biết. Và bạn có như vậy không?.
Một trong những sự giải trí mà tôi ưa nhất, là bách bộ hoặc cưỡi ngựa dạo chơi trong khu rừng gần nhà tôi. Ngày nào cũng như vậy. Nàng bỏ tiền đồ rực rỡ trên sân khấu để yên chữ vu quy.
Rồi bà dắt ông R, đi thăm các phòng, chỉ cho coi từng bảo vật bà đã góp nhặt được trong những cuộc du lịch và đã nâng niu suốt một đời. Các bạn có thể đọc hàng tá những sách về tâm lý mà không kiếm được một lời vừa đúng vừa nhiều nghĩa như câu đó. Hạnh phúc của ta không do ngoại vật đem tới mà tự tâm ta phát khởi.
Rồi họ lựa một người khác cho chỉ huy phòng kế toán. Chị xấu như quỷ, mắt lé, chân đi chữ bát, gây giơ xương, đần độn. Nghe lời ông khuyên, tôi thí nghiệm "tuần lễ mỉm cười" và ngay sáng hôm sau, khi rửa mặt, ngó trong gương, tôi tự nhủ phải bỏ cái bộ mặt đưa ma đó đi và quyết chí mỉm cười.