Rồi ông đi trong mười chín ngày, khắp hai chục xứ, trên ba chục ngàn cây số. Bà ưa xa hoa, ông thì ghét. Rút cục người ta tin theo ông hết.
Ghế xấu, chỉ đáng giá một đồng một chiếc, nhưng ông Eastman là người đã kiếm được cả trăm triệu bạc vinh hạnh khoe những chiếc ghế đó lắm, vì chính tay ông đã sơn nó. Hai sự đó không có chút liên lạc gì với nhau hết. Trong châu thành Nữu ước này, tôi vào hạng người càu nhàu khó chịu nhất.
Ngày 10 tháng 11, chúng tôi nhận được của ông hồi 4 giờ 20 một lô là 510 cái thùng. Một câu phương ngôn Đức nói: "Không có nỗi vui nào hoàn toàn đầy đủ bằng cái vui hiểm ác được thấy kẻ trước kia mình thèm muốn địa vị, nay bị sa cơ lỡ bước". Nào "lấy làm quý hóa lắm", nào "mang ơn ông vô cùng").
Nã Phá Luân thì tin như vậy. Điều thứ nhì, nó muốn giường nó sạch. Vậy mà có một cặp rất sung sướng: là vợ chồng kép hát Warner Baxter.
Trong những lớp học của tôi, đã được nghe vài y sĩ công nhận lời đó. Vậy muốn được lòng họ, bạn chỉ nên thán thưởng mà nhắc tới nguyên do sau thôi! Quy tắc đó, bạn cho rằng trong thương mãi không áp dụng được chăng? Xin bạn đọc đoạn sau này: Ông Farrell là chủ một biệt thự. Theodore Roosevelt không khi nào làm Tổng thống Huê Kỳ được.
Như trên kia tôi đã nói, giáo sư John Dewey cho rằng thị dục huyễn ngã là thị dục mạnh nhất của loài người. Bà chê ông mũi lệch, bà chê môi dưới ông trề ra, bà chê ông có vẻ ốm đói; tay chân lớn quá mà đầu thì nhỏ quá! Hai ông bà trái ngược nhau về đủ mọi phương diện: giáo dục, tính tình, thị hiếu. Tôi cảm ơn họ và yêu cầu họ gắng sức một lần cuối cùng nữa.
Cái duyên và vẻ đẹp lộng lẫy của nàng làm cho Hoàng đế mê ly như gặp tiên. Ông xấu hổ về những danh tác ông đã viết, và bắt đầu từ lúc đó ông miệt mài viết những bài thuyết giáo về hòa bình và kêu gọi diệt trừ chiến tranh và khổ cực cho nhân loại. Nhưng khi cưới rồi, điều cần nhất là đãi nhau như khách quý.
Cha ngửng lên, giọng bất bình hỏi: "Cái gì?". Ông cùng viên đại lý tại miền đó, đi thăm một khu có nhiều người Hòa Lan làm chủ trại. Mày phản đối người ta mà như tát nước vào mặt người ta vậy.
Mới rồi bà có viết một bức thư cho tôi; bữa nay tôi xin cám ơn bà". (Câu này tuyệt: "Tôi phải nhờ cậy ông giúp tôi trả lời câu hỏi đó". Tôi đã có ý định đó hồi tôi bắt đầu chủ nhiệm tờ báo Boston Herald và bức thư của Ông làm cho tôi quả quyết thi hành.
Món ăn nấu rất khéo và dâng lên còn nóng hổi. Trong cuốn "Làm sao dẫn dụ hành động của loài người" giáo sư Overstreet nói: "Một câu trả lời "không" là một trở ngại khó vượt nổi. Bệnh nhức răng giày vò người đó hơn là cảnh đói kém làm chết cả triệu dân Trung Quốc.