Dù đôi khi như leo cột mỡ. Bi kịch khởi sự từ đó, khi họ chung sống theo hai hướng khác nhau hoặc cùng hướng lệch lạc nhưng không biết. Phụ nữ thì thường có ai nghe hoặc không có ai nghe cũng tâm sự.
Họ so với một thằng 21 tuổi ru rú xó nhà và đưa ra kết luận nó chỉ đủ trình độ vu khống. Không chung chung như những nhà mị dân. Rồi anh đến ngỏ lời, cô vô cùng sung sướng.
Nhưng mà cái câu ấy, nó kéo nước mắt ra rớm trên mi. Nhưng nhà văn đọc được trong mắt nàng: Đừng giấu em điều gì anh nhé. Thôi về đi kẻo vợ con mong.
Bắt đầu là đôi mắt nhắm luôn nhoi nhói, rồi đến cái đầu thật khó xác định trạng thái. Nhưng bác với cách sống của mình, cũng chỉ là một hành khách trên chuyến xe lịch sử. Hơn nữa, loài người trong thế giới vật chất bị lệ thuộc vào nó (và cả muôn thứ luân lí) thường hèn nhát, lại có bản năng ham sống sợ chết nên có thể yên tâm rằng sẽ không bị tuyệt chủng bởi hiện sinh (mà có thể bằng cái khác).
Tôi tự hỏi mình đang làm trò gì đây. Và dĩ nhiên, nó cần thuộc ít nhiều quyền sở hữu của họ. Chỉ có nó mới biết những gì nó để rơi là gì.
Hoặc sẽ bắt mình quên. Bụi làm xỉn đi con đường nhựa xanh mới coóng. Người lớn thật buồn cười.
Rất nhiều người quen đến thăm. Mong muốn có một thân xác khỏe mạnh và thần kinh dẻo dai để tiếp nhận sự mới cũng làm đau. Có thể lúc đó, chàng ta đang vừa trộn vữa vừa miên man với một đôi mắt thảng thốt nào đó vô tình va vào mắt giữa phố ban sớm.
Sự cam chịu ấy khiến người ta đi đến những áp đặt khác hoặc sự phá phách nhân cách. À nhầm, thế thì chưa xứng gọi là độc giả. Ông anh cũng làm theo.
Tôi, mọi người gọi nó dậy những hôm đi ăn giỗ, nó nằm ườn, càng gọi nó càng nằm, càng mắng nó càng nằm. Tôi còn phải khỏe hơn cậu nhiều chứ. Tôi biết là tôi làm được nhiều việc lắm.
- Thế thì vẫn phải về để mẹ khỏi mong chứ. Nhất là một khuôn mặt cũ. Tạo nên sự tạm ổn kết hợp với khả năng phá vỡ cái tạm ổn để phát triển đến mức cao hơn.