Trong thư nói: "Bà mất, cô và cháu thấy nhà vắng hẳn đi, nhất là cô. Có lần, một ông phó giám đốc bắt tôi đánh lại một bức thư dài, nhưng tôi không tuân lệnh. Tôi hoá ra chua chát và uất ức.
Trước đây mấy năm, tôi có đến thăm trường học do ông Lawrence Jones sáng lập, trường Hương Thôn Piney Woods - để diễn thuyết trước học sinh. Nắm 1928, khi ông đang làm ứng cử viên của đảng dân chủ trong cuộc tuyển cử Tổng thống, sáu Đại học đường- trong số đó có hai Đại học đường Columbia và Harward - đã ban những bằng danh dự cao nhất cho ông một người chưa học hết cấp sơ đẳng! Tôi là y sĩ cho nên thấy được nhiều người dùng phương thuốc gì cũng vô hiệu, chỉ bình tĩnh tụng niệm mà hết bệnh và diệt được âu sầu.
Cũng như phần đông nông dân thời đó, song thân tôi làm lụng vất vả lắm. Anh quyết làm cho công việc buồn tẻ của anh thành ra vui thích. Anh nói: "Chẳng còn sống bao lâu nữa thì tận hưởng thú đời đi.
Khi người ta mệt quá thì dù sấm sét bên tai hay ở giữa cảnh bom đạn người ta cũng cứ ngủ được như thường. Tài liệu ấy có nâng cao tin thần họ không?. Hễ lo lắng thì cặm cụi làm việc đi, để khỏi chết vì thất vọng.
Có lẽ bạn phải thay hẳn những thói quen đã nhiễm từ trước tới giờ. Ta oán ghét, thịnh nộ, chỉ vì ta coi nó quan trọng quá. Vì đã quen, tôi ngủ trên lưng ngựa mà không sao hết.
Một bữa ông ta ngỏ ý xin cha cho làm thợ máy. Hai người chủ trại chết, rồi một người bỏ vợ. Tôi tự nghĩ: "Có lẽ mồ của ta đây".
Những điều thu thập được trong sách và đời sống hàng ngày ấy, ông sắp đặt lại, chia làm 30 chương để chỉ cho ta biết: Nào: "còn hòng gì, còn trầy da tróc vẩy làm gì nữa", nào: "thế là hết hy vọng". Bạn đã biết rằng óc và gân cốt không nghỉ ngơi được khi bắp thịt ta căng thẳng.
Vậy buổi tối, khi có vẻ mệt nhọc và cử động uể oải, cô ta thiệt mệt không! Chắc chắn là thiệt. Bên chồng tôi là một gia đình biết lẽ phải và tự tín. Nhưng hồi ấy ông nghèo tới nỗi phải dùng một cái lẫm chứa cỏ khô làm phòng thí nghiệm.
Cầu nguyện cho ta cảm giác trút hết gánh nặng và không còn cô độc nữa. Vậy bạn nên biết chuyện ông Samuel Untermeyer, nhà luật sư nổi danh khắp toàn cầu. Khoa phân tâm cũng căn cứ một phần vào khả năng chữa bệnh của lời nói.
Cách đó trái hẳn với quy tắc hướng dẫn, vì phải xét đủ những điều kiện vật chất, xã hội, kinh tế ở chung quanh ta mới được. Bốn tập quán giúp bạn khỏi mệt và khỏi ưu phiền khi làm việc Bà đã mất hẳn bình tĩnh trong tâm hồn và như thế là trả giá rất đắt nỗi oán giận ấp ủ hoài trong lòng vậy.