Khi đó ông cụ sẽ bị sốc và không còn cớ gì để mà chờ đợi những câu chuyện của ông. Nó vừa là lí do biện minh cho thú tính, vừa là món thuốc phiện lờ đờ để mị dân, đưa họ đến những tư tưởng chẳng vì một cái gì cả. Trên con đường bị truy sát, anh ta đã rắc kịp những hạt mầm máu của mình xuống những mảnh đất khô cằn.
Xuống tới tay anh em làm chuyên án thì… vẫn đói. Nhà văn nhắm mắt lại. Nhưng chỉ cần để ý hoặc trong thâm tâm họ cũng biết, họ nhận ra rất dễ dàng họ đang dần bất lực trong việc hiểu con cái và làm chúng hiểu mình.
Sự hòa giải thường thành công chỉ khi xuất phát từ nỗ lực của thiểu số và sự tha thứ của số đông. Họ nào có tội tình gì. Cũng muốn đọc để hiểu họ hơn.
Nhưng sau đó thì lại là những cơn đau kéo dài do cơ bắp không kham nổi. Nàng bảo: Hãy đặt tay em lên ngực anh. Nhưng bạn sẽ phán xét những lời nguyền rủa của một bộ phận trong số họ.
- Ông đã cố tình cưỡng lại những cám dỗ tôi đưa ra. Ta chờ ai đó đến hỏi ta. Tôi không định đánh giá con người qua hành động ấy.
Những cái đó rồi sẽ đến, không tránh được. Sự hòa giải thường thành công chỉ khi xuất phát từ nỗ lực của thiểu số và sự tha thứ của số đông. Cuộc sống càng ngày càng không đơn giản chỉ là câu hỏi sống hay chết, tồn tại hay không tồn tại.
Tôi dự định viết một loạt truyện (rất) ngắn để ám ảnh những người chỉ cho mình dành thời gian đọc loại truyện này. Cũng chẳng nhớ được nhiều. Tôi còn phải khỏe hơn cậu nhiều chứ.
Lần sau thì có lẽ họ không tha vì nói đúng quá, chả chừa ai ra. Lo nghĩ, chỉ dạy hộ cách sống cho người khác chỉ mệt xác và vô nghĩa. Công việc của bạn không phải là làm vĩ nhân mà chỉ là hỗ trợ những vĩ nhân trong cuộc sống xé lẻ vào đầy ảo tưởng này.
Không gì tự nhiên sinh ra. Tôi sẽ nói tôi là một nhà thơ lớn và hiền lành. Ăn sáng xong ở nhà bác, thay vì đến trường, tôi đảo qua nhà.
Nhưng điều mà tôi nhận ra trong đó là sự đề phòng, nghi hoặc và phủ đầu đối với thanh niên trong lòng các chú. Người trong cuộc ít chịu hiểu điều này. Cái mà tôi nghĩ chỉ là một nền tảng cơ bản mà một thế hệ mới cần có.