Thận trọng bỏ bớt dần những lo lắng quá mơ hồ cũng làm đầu óc nhẹ thêm chút nữa. Bạn sẽ nghe thấy dưới tầng ba tiếng dập cửa, tiếng vặn nước, tiếng giật nước, tiếng khạc nhổ, tiếng bước chân… Chúng không đến dồn dập mà cứ vài giây im lặng mới xuất hiện làm trạng thái mơ hồ của bạn giật mình thon thót. Có thể còn biết tình nguyện ủng hộ người nghèo.
Trong nhà, tôi đã trở thành một kẻ bất trị. Cả đời tôi hầu như không quay cóp và một đôi lần làm chuyện đó khiến tôi nhắc mình suốt. Bác giở cuốn sách ra, vuốt lại từng trang rồi gập vào.
Thậm chí, có thể xuất hiện chút tò mò và hơi háo hức là khác. Chẳng hạn bạn chưa bao giờ nghĩ đến chuyện cầm tay một cô gái. Xét cho cùng, sau khi sáng tác một khối lượng tương đối như thế, bạn có quyền chính đáng được nghỉ ngơi để bù lại năng lượng đã chết.
Tôi không nhìn rõ mặt nàng vì tôi không cụp mắt xuống nhưng tôi như nhìn ra đâu đâu phía sau khuôn mặt của nàng. Ông anh cũng vuốt vuốt vuốt. Và xu thế thời đại sẽ đẩy họ đi tiếp theo những dòng chảy khách quan của lịch sử.
Trong cuộc đời đầy bất công vì sự nhu nhược này. Chẳng qua, những cái mất nó đến nhiều quá. Mà có thể họ hiểu nhưng không áp dụng được vào thực tế: Bất cứ thằng con trai nào cũng coi mình là một thằng đàn ông ở những giá trị nhất định chứ không phải một đứa trẻ con hay một cậu bé.
Em vẫn biết là anh bất mãn. Quả thực là hôm nay cả nhà lo. Vùng dậy, trợn trừng, bạn hát:
Và những con người có lương tâm, được sự hỗ trợ của âm vang ấy cũng sẽ dũng cảm hơn, bớt buông xuôi, cả nể, chán nản hơn. Tất nhiên là không phải ai cũng thế. Những cái cảm giác mà được coi là thực chất nhất của hiện sinh.
Nhưng mà cái câu ấy, nó kéo nước mắt ra rớm trên mi. Nhưng mà em cứ thử nhặt nhạnh đi và đừng bảo với tôi là em không tìm thấy những niềm lạc thú cũng như khổ đau sau lạc thú. Cái vỏ kẹo bé tí, sân vận động đằng nào chả phải quét dọn.
Nhưng không hướng tới nó thì tôi lại thấy mình hèn hạ. Không thông minh thì phải cúi đầu xuống. Ta luôn cố giữ sự nhẹ nhàng của một đứa trẻ để âm thầm tưới sự trong trẻo, lương thiện làm đời sống họ thêm thoải mái.
Có thể em muốn thế trong những lúc cô đơn. Nói đây là cuộc chiến thì to tát quá. Thưa các chú, đó không phải chuyện tôi bận tâm.