Nên phản ứng lại chính bằng sự ù ì và chây lười. Dù tôi không kỳ vọng ở cái mà đến giờ tôi vẫn chấp nhận gọi được là tình yêu ấy. Khi vội vã rút chân ra khỏi nỗi cô đơn bằng sự vùng vẫy bản năng, người ta càng dễ lún sâu vào nó.
Thế nên tôi đã tìm mua tất cả các tác phẩm của ngài cho ông cụ. Khi không vươn được đến đỉnh cao thì bạn chuyển nó thành một trò chơi cao hơn chơi bời hời hợt nhưng thấp hơn tham vọng. Dải đường chính phía ngoài lắp đèn thưa thớt, âm u, bụi mù.
Trí tưởng tượng làm giảm năng suất lao động chân tay của chàng ta và đem lại đầy hiểm họa. Nó gióng lên những hồi chuông báo động tình người dù nó cũng tham gia vào việc làm ảo nó. Nhưng nếu mình làm thế, mình cũng chẳng còn là mình.
Và họ chấp nhận chúng như một tất yếu khách quan. Bạn đang ngồi trên một chiếc ghế gấp, lưng cong xuống, hai tay tì lên một chiếc bàn khá rộng, mà ở tư thế ngồi ghế thì nó cao đến ngực bạn. Cái đó làm bạn tỉnh ra.
Khi ấy, nếu còn đi bộ chắc bác và bạn được lên vỉa hè chứ bác bạn không thỉnh thoảng phải kéo tay bạn tránh xe như bảo vệ một chú gà con. Như một dòng suối đang chảy, ngủ quên, rồi lại bị đánh thức, chảy tiếp. Tay không nhấn mạnh chăng? Thử viết nắn nót xem nào.
Nên khi tỉnh hẳn, bạn vừa thấy sướng vì thoát nợ, vừa thấy tiêng tiếc. Những suy nghĩ chúng rất rành mạch và trôi chảy. Và từ đầu đã không muốn dành sức cho cái không phù hợp.
Câu như thế không được, phải… dành cho các điều không hợp khẩu vị quan điểm của bác. Mà không hay và cũng chẳng để giải trí thì viết làm gì. Đôi lúc họ quá mệt mỏi và dồn nén đến độ không nhận thức rõ hành động của mình.
Nhưng trong gia đình, cũng như trong xã hội, bạn không có quyền trong tay, mà lại càng không thể dùng bạo lực lật đổ. Tôi tụt khăn trải lên băng ghế bảo để đỡ nóng. Nhưng lúc đó tôi chỉ nghĩ tới nàng.
Định kiến tàn sát sự phong phú. Hy sinh vị nghệ thuật ư? Tự tìm câu trả lời nhé. Họ bảo: Cháu làm sao sánh được với Bác.
Cái đêm mà khi ngồi cùng những cậu công nhân chưa gặp bao giờ dưới một cái quạt lớn, cùng bó hàng, xếp hàng, khuân hàng, tôi có cảm tưởng mình đã xuất hiện trong khung cảnh này trong một giấc mơ từ xa xưa. Bác ta cũng sẽ trắng bệch, hoảng loạn theo. Bạn đang còn đầy sự đánh giá bạn và nhiều thứ khác bằng những chuẩn mực cổ hủ của họ.