Cái thùng rác lở loét hơn. Đời sống họ không cần những sự kinh động. Hồn nhiên đến đáng thương.
Ăn một chút gì đó nạp năng lượng hay cứ lang thang trong mệt lả. Hồi lễ mừng thọ ông bà nội, bạn được giao nhiệm vụ thay mặt các cháu phát biểu, bạn có hứa sẽ học tốt và nên người, không ăn bám nữa sau vài năm. Để những kẻ không hoàn toàn thú tính nhưng chưa đủ nhận thức cũng như tôi (kẻ phải giết chúng khi bị dồn tới chân tường) không bị biến thành những con tốt thí.
Ví dụ như chuyện bắt nghiện lúc nào cũng dễ chảy máu, xây xước, không biết có bị nhiễm Aids từ con nghiện không. Chẳng có gì để thấy xót thương. Và cả những điều bạn đang viết này cũng chẳng làm hao hụt hết sự cao thượng cũng như khiêm tốn của bạn.
Bác gái nằm giường đối diện cũng dậy. Cuối cùng, đứng trên một góc nhìn (cứ coi như) toàn vẹn, dung hợp các mặt của đời sống, như thể toàn bộ những gì thuộc về bạn chỉ là một con mắt (có thể là) tròn xoe hấp thụ mọi phương hướng của cái vũ trụ nằm trong và ngoài nó thì bạn chưa biết một tí gì cả. Dù với gia đình, họ luôn tôn trọng, biết điều.
Dở đến độ họ bị văn chương bắt vở. Theo cách mà bạn lựa chọn. Kể cả sau một đêm trong giấc mơ mà mọi người thân xúm vào mỗi người một ý vạch đường đi cho bạn.
Và trong chính khoảng bị nghẹt thở đó, họ phải đặt nền móng cho thế hệ sau. Họ đã bị những kẻ đứng trên và tuổi tác biến thành những nhà giáo điều, cái mà tuổi trẻ họ đã từng bất bình. Sẽ đứng ngoài luồng đường to, chĩa ống kính vào những con người sống đời ấy và lưu lại những hình ảnh thú vị.
Đến giờ tiêm, mẹ bạn dúi cho y tá 10 nghìn. Không phải là một thứ trẻ ranh để mỗi khi họ răn thế này là đúng thế kia là không đúng lại cảm thấy thất vọng và tụt hứng. Tôi có thể giết họ bằng nhiều cách.
Đầu năm, có anh công an quen thân nói nó có tên trong mười mấy đứa lọt vào sổ đen vì viết linh tinh trên mạng miếc, vi tính vi teo. Vì chúng ta đều ngoáy mũi. Khóc xong không thấy đớn đau, chỉ thấy mông lung.
Có thể phơi phới niềm tin. Và anh đã đủ dũng cảm để nói rằng: Anh yêu em. Nhưng mà tôi ươm mầm.
Lúc đó bạn cho mình quyền cởi trói cho dòng chữ ấy tung tăng trong óc. Bóng đá nữ thì bảo: Ôi toàn anh như con trai. Không phải cái nhẹ bẫng bản chất của tờ giấy.