Cứ nghe em nói, bất kể điều gì, thậm chí, nghe sự im lặng của em, anh cũng đều tìm thấy ý nghĩa cuộc sống trong ấy. Tôi đến lớp mới, ngồi bàn gần cuối. Khi một khoang được lấp đầy thì hành động thiện hoặc ác sẽ xuất hiện.
Rồi vừa nói bác vừa lấy thuốc. Nó còn có vô số uẩn ức và những cái khác. Buồn thay, chúng cứ chọc vào tai.
Đời sống cần những đột biến. Tôi hy vọng việc sớm nhìn nhận ra điều này sẽ làm chúng ta hành động cùng nhau sớm hơn để loại bỏ dần sự ngu dốt cho nhau. Hình như mắt tôi rơm rớm.
Cháu biết cháu sai nhưng chú cho cháu xin lần này, cô cháu ra không thấy cháu lại đi tìm. Chỉ nghe một âm thanh đánh thức mình trong giấc chập chờn. Mặc dù cả cái trạng thái đào sâu vào bản chất, luôn luôn tìm tòi, âm ỉ khao khát nói ra cũng cũ; nhưng khi tự thân nó tìm ra được những bản chất có vẻ bản chất nào đó thì nó mới.
Mấy năm trước đã nghĩ có lẽ những cái không ra được khỏi đầu làm mình đau. Vì sự mệt mỏi vì những nỗi lo của họ. Họ là mỗi con người.
Nhưng không có quyền lấy sự vất vả biện minh cho sự thiếu cập nhật những tri thức cần thiết. Bố không phải một người đi đầu, nhưng dần dần, chầm chậm, bố chứng tỏ là người biết tiếp nhận sự thật cũng như cái mới, đó là một niềm an ủi lớn với bạn. Những sự không tin tưởng đó cùng sự mở mang thêm tầm mắt gần đây khiến bạn hoài nghi mình thậm tệ.
Nhưng những áp lực dai dẳng khiến bạn đâm bệnh. Chả muốn xin lỗi độc giả nữa. Những thanh niên có thể coi là tốt xung quanh, họ sống.
Lúc tôi khóc, mẹ khóc. Không quản lí chặt, nó dễ bị dụ dỗ làm bậy lắm. Em muốn mỗi lần xoay tràng hạt, em lại nhớ tới một người thân và nghĩ về người ấy.
Nhưng họ cũng đủ thông minh để thấy họ luôn bị bao vây tứ phía. Thay cho những sự trống rỗng, bất động của thói quen vật vờ. Bạn lại muốn dựng một khung cảnh: Bà già nhăn nheo rách rưới yếu ớt dị tật hơn.
Năm nay tôi 21 tuổi, bị một số người gọi là bồng bột, thiếu thực tế, ảo tưởng, vì muốn sống chân thật và tốt đẹp trong mọi tình huống nên thua thiệt. Khi đã hay thì chắc chắn nó sẽ cho ai đó và vì cái gì đó. Càng ngày càng đông những kẻ hững hờ.