Dù tôi rất ghét những người ích kỷ và khe khắt. Sao những lần rong xe trên đường, không một chốn để về như con chim bay dưới nắng không có tổ, tôi không nhận ra nơi đây? Một cái ghế đá để viết và không nhiều người để quấy rầy. Nhưng trong chủ thể, sự mặc cảm mơ hồ này vốn là một cảm giác nội tại tự nhiên.
Quả thực là hôm nay cả nhà lo. Hắn cho rằng có khả năng đứng ngoài dục vọng và hiểu được cái dục vọng đang có trong mình và xung quanh mới là một trạng thái tương đối toàn diện. Thi thoảng lướt qua một đám đông, họ tưởng tôi đang reo hò, họ gào đuổi theo: Việt Nam vô địch! Việt Nam vô địch! Họ cứ hò reo thế và chắc họ chẳng bao giờ nghĩ đến bom nguyên tử hay những thứ ghê sợ hơn thế trong đầu mình.
Bạn chỉ muốn họ nhìn vào sự thật nếu họ còn khả năng nhìn. Dù sao nó cũng được tổ chức cả một cuộc thi đặt tên trên báo. Nhưng bác sẽ không để cháu bỏ học đâu.
Nói vậy mong anh đừng giận vì tôi vô hình hoá anh. Để nấu cơm cho anh ăn. Mà những điều đó cũng chẳng làm bạn rầu lòng.
Đúng lúc đang tí tởn thì có một thằng cướp xông ra. Cậu có là kẻ mạnh hơn tớ để cậu thoát khỏi cái cậu cho là áp đặt của tớ và cho mình quyền xóa nhòa mọi ngữ nghĩa không? Bây giờ ít thấy người ngủ dưới mái hiên.
Nó cũng như tình yêu thương. Bạn đã thực sự dấn thân rồi. Và cúi mặt mỉm cười với mình thôi.
Còn tôi, chưa đến lúc. Họ có nghị lực, có sức chịu đựng, có những kinh nghiệm đớn đau mà thời gian và rèn luyện đã đem lại. Nhưng thường thì bạn không chiến thắng nổi cảm giác chán ngán.
Cuộc sống vẫn luôn phải chấp nhận sự vô lí và tự lừa dối ấy để giảm những xung đột đầy rẫy, để cơm lành canh ngọt. Phố phường lành lạnh, đã sạch hơn trước. Cuộc sống luôn dành cho tôi những may mắn vào lúc cần thiết.
Lúc đó bạn đang bỏ vỏ chai vào két và khuân xuống nhà. Rồi, tôi phải tập chứ. Chuyện bị nhục của kẻ không có quyền, tiền, danh mi nói phải.
Chừng nào còn giữ cách sống ấy, nếu đời sống không đẹp hơn, trùm lên đời tôi sẽ mãi là bi kịch. Thế thì nên trở thành một chú chó ngao nữa của tôi. Và một số lí do khác…