Những sự không tin tưởng đó cùng sự mở mang thêm tầm mắt gần đây khiến bạn hoài nghi mình thậm tệ. Còn khoảng tháng nữa mới mua được quyển tạp chí hội họa tháng trước. Để tôi có thể đấm vào mặt ông ta, đập tan cái bàn rồi ra đi.
Tôi phá dần sự phá phách trong tôi. Và cuộc đấu tranh hiện tại của bạn là với chính những người thân. Cháu nói thế không đúng.
Đời bao nhiêu cảnh để đời. Và phải đập xác xuống nền đá hoa lạnh buốt. Những bồn hoa cúc vàng rung rinh trước mặt.
Tôi biết cảm giác này làm cho câu chữ hoài nghi hơn. Chỉ có tiếng còi xe ngoài đường dội vào, và nước mắt nước mũi chảy. Người ngoài chỉ tin, thờ ơ hoặc chế giễu.
Luôn cảm thấy bị khinh bỉ khi mọi người nhìn. Ngắm cho tới khi ông phải mỉm cười. Hơn nữa, còn một hoặc nhiều lí do khác, ngoài việc ngại đến nơi mới mà dường đã cũ trong tiềm thức.
Bác đùa lại: Sức cháu có đánh được nó không. Mong muốn có một thân xác khỏe mạnh và thần kinh dẻo dai để tiếp nhận sự mới cũng làm đau. Dù biết điều đó khiến họ càng ngày càng cho mình đi quá giới hạn.
Bạn chỉ làm cái việc mà nếu nó vô nghĩa thì bạn chấp nhận là kẻ ngộ nhận, nếu nó có nghĩa mà không làm thì hóa ra bạn là một kẻ hèn. Nhưng xã hội đã trót phản ánh vào tâm thức và như nước gõ lên đá đến vô số lần mà tạo thành vết lõm. Nhưng nhìn thấy nhan nhản và ai cũng biết thì lương tâm và danh dự chung có vấn đề.
Bạn dậy trước chuông báo thức 6 giờ một chút. Thắc mắc bởi vì, trước đây còn thấy người ngủ dưới các mái hiên, bây giờ ít thấy. Khi nó ngừng chứng minh, những đứa trẻ bất hạnh không được nuôi dưỡng trong tình thương như những kẻ có tài nhưng ác kia, ngày một nhiều.
Khi xã hội có giáo dục, con người được dạy cách điều tiết cái đồng hồ cát và chất cát trong mình. Vừa làm xong bài thơ đã quên ngay nên lúc nào cũng thấy đầu óc mình chẳng có cái quái gì. Hành động hy sinh thân mình của con khỉ cái làm ông căm ghét.
Nhà văn nhìn thấy trong mắt nàng một vẻ chăm chú tinh nghịch. Mà chả cần vì họ nói bạn phải sống hay không. Liên tưởng sơ sơ đến một trò hành xác.