Trong đời sống có lẽ chẳng bao giờ có những sự kỳ lạ, khác thường ấy. Ở cùng lâu, không phải là bác không có chỗ nhiễm sự trẻ con và hay nói ngược của bạn. Nhưng đến một lúc nào đó, nó sẽ trỗi dậy trong lòng ông.
Vừa lo lắng, vừa háo hức. Họ cần chấp nhận một sự thật chính đáng và đơn giản: Hãy để bạn sống như chính bạn. Còn em thì cứ thương hại anh, giả vờ như mình là một cô nai vàng ngơ ngác.
Trong lúc trò chuyện, chúng tôi gặp một người quen nữa. Tôi từng cảm thấy lo khi mình đơn độc mà đời thì không thiếu lúc phải đấu tranh. Nó kể về các lao động khác, đời sống khác để con người có thể diện kiến nhiều tình huống sống, nhiều bộ mặt đời sống, nhiều góc độ tưởng tượng hơn.
Tưởng hay ho, lễ nghĩa nhưng thực ra chả văn minh tí nào. Và thế là thế hệ sau lại phải gánh những tàn tích. Tôi hiểu chúng và tôi tường tận chúng.
Họ ngộ nhận những thông tin mà người lớn tuổi có cơ hội biết nhiều hơn là tri thức ròng. Và bạn chọn cách im lặng nhấm nháp. Cho một quả bom, một vụ ám sát hay chơi những đòn tâm lí khiến hắn phát điên.
Bạn dường có hai con đường trước mặt: Học tiếp đại học và đi bên nghệ thuật. Có thể tớ không giết cậu nhưng cậu cứ ngoi lên là tớ đập như chơi trò đập cá sấu. Bác gái thường cung phụng bác trai, có lúc bực mình vẫn nhịn.
Tôi tìm thấy nàng khi lần đầu tiên vào lớp, ngồi vào chỗ cô giáo chỉ. Cũng không thể bít không cho cát chảy khỏi khoang thiện, vì cái thiện trở thành một cái tên vô nghĩa và bạc bẽo khi đánh mất cảm giác về cái ác. Nhìn đồng hồ: Hai giờ kém.
Sẽ đứng ngoài luồng đường to, chĩa ống kính vào những con người sống đời ấy và lưu lại những hình ảnh thú vị. Hay là tôi cứ viết thế này? Kể chuyện thôi. Trên Hồ Gươm lúc này chắc đang có lễ hội du lịch tưng bừng.
Nhưng những ám ảnh về đời sống khiến bản thân ta đòi hỏi mình sống như một anh hùng. Hiếm hoi có nhà phê bình nào dám phát biểu cái mà họ tìm thấy trước người khác. Chỉ có một cách để giữ danh dự là làm cho chúng chùn bước.
Chỉ là một thứ cảm giác theo thói quen của kẻ cô độc, ít tiếp xúc. Có những kẻ không đến sân vì nghệ thuật sân cỏ, niềm đam mê trái bóng hay một điều gì đó tử tế. Tự giác làm một số việc.