Tại sao lại có sự kích thích đó? Là vì khi ấy châu thành Nữu Ước có tám người lên đậu và hai người chết. Hồi xưa, một triết gia, túi không có một xu, thơ thẩn trong một miền núi đá mà dân cứ sống rất vất vả. Rồi đưa cho người quen đọc.
Bác sĩ nói với má tôi rằng người không thể qua được sáu tháng nữa. Cho nên tôi phải viết chương này để gõ cửa bạn và xin bạn đề phòng. Một cuốn sách có đánh dấu ta thấy hay hơn và đọc lại mau hơn, dễ hơn.
Khi cha ông qua đời, các bạn bè phải góp tiền lại mua giúp cho cỗ quan tài. Trong bốn gia đình, chỉ có tôi là đàn ông. Đó là chuyện của bà Thehna Thompson ở Nữu Ước.
"Sau cùng tôi tìm đến một bác sĩ quen biết cũ. Nói một cách khác, William James bảo rằng không thể chỉ dùng ý chí để quyết thay đổi cảm xúc mà cảm xúc thay đổi ngay được, nhưng chúng ta có thể thay đổi những hành động và một khi hành động thay đổi thì tự nhiên tư tưởng cũng đổi thay ngay. Ông tủi nhục, thất vọng tới sa lệ.
Khi tôi phỏng vấn cô Merle Oberon, cô tuyên bố rằng cô nhất định quẳng gánh lo đi, vì cô biết cái ưu tư sẽ tàn phá cái nhan sắc của cô, cái bảo vật quý nhất, nhờ nó cô nổi danh trên màn ảnh. Rồi những tiệm nước, tiệm cơm khác cũng dần dần đặt, mỗi ngày một nhiều. Đừng điên quá cái độ ấy tức là khôn vậy"
Vậy buổi tối, khi có vẻ mệt nhọc và cử động uể oải, cô ta thiệt mệt không! Chắc chắn là thiệt. Mà những người đọc qua bài đó, một tuần sau chắc chẳng còn nhớ đến nữa. Và khi tổng động viên, hồi chiến tranh vừa rồi, cứ năm thanh niên thì phải loại đi một vì thần kinh có bệnh hoặc suy nhược.
Năm trăm năm trước khi Thiên Chúa giáng sinh, triết gia Hy lạp Heraclite bảo đệ tử rằng: "Mọi vật đều thay đổi. Hội bằng lòng nhận, nhưng không tin tài của ông, không chịu trả mỗi tối 5 Mỹ kim, mà chỉ cho ông chia lời thôi - nếu có lời. Chúng ta học bằng cách hành.
Nhưng sự thật thì theo luật trung bình, phần rủi bị chết trong trận ấy cũng chỉ bằng phần rủi bị chết trong thời bình, vào khoảng 50 tới 55 tuổi thôi. Ta hấp dẫn cái gì giống ta chứ không hấp dẫn cái gì ta cần. Cách đó sẽ giúp bạn tập được thói quen nghỉ ngơi trong khi làm việc.
Tôi còn giữ một bức thư của bà Edith Alberd ở Mount Airy, thư viết: "Hồi nhỏ, tôi rất dễ cảm xúc và nhút nhát. Phần đông chúng ta tự khen, khen cái "ta" hiện tại. Tại trường, tôi không giỡn với các bạn, cả trong giờ thể thao nữa.
Bà không chịu nổi nữa. "Tôi nhận thấy điều này trước hết là tôi bắt đầu cảm thấy khoẻ khoắn hơn, gần được như ý muốn. 31 năm không thấy mặt nó một lần.