Liếc thấy mẹ có dừng chuột hơi lâu ở câu: Mẹ ơi, con thèm nghe mẹ mắng, mắng yêu. Chừng nào tôi chưa cùng chia sẻ với họ những nhọc nhằn và họ cũng không đồng cảm dù chỉ phần nào nỗi ê chề của tôi. Rồi lại lờ đi khi cậu ta thông báo sói đến thật.
Nhưng bạn không có nhiều cơ hội tự do như thế. Này, lấy cho chú mấy chai bia. Dù đó là hai yếu tố mâu thuẫn.
Nên bạn đừng ban phát lòng xót thương bừa bãi. Sau rồi sẽ tàn sát lẫn nhau để có một kẻ bá chủ duy nhất. Pha bóng nguy hiểm đầu tiên của trận bán kết 1 qua đi.
Từ giờ bác gái sẽ khó nói chuyện bạn bỏ học trước mặt bác trai đây. Nhưng bản thân sự lương thiện không cho ta uống chết nó. Tôi là một kẻ có trái tim nhạy cảm và yếu đuối.
Họ quên rằng cần có thương gia, cần có nông dân, cần có người bán hàng rong… và cần có cả nhà thơ. Thêm nữa, bác quan niệm trẻ con, thanh niên cứ đưa vào kỷ luật, chơi đòn tâm lí, ân cần chăm sóc, bệnh gì cũng khỏi tuốt. Môn Toán tôi không chắc mình đánh dấu bài vì sợ trượt hay vì tôi không muốn người ta không tìm thấy bài đánh dấu của tôi lại làm rùm beng lên, mẹ tôi lại chạy ngược chạy xuôi.
Còn những ngày tiếp theo là tùy thuộc vào ông. Bác gái: Mua sách làm sao hết cả buổi chiều? Tôi: Im lặng. Đơn giản là vì từ nhỏ tôi đã đọc nhiều hơn, tuổi thơ tôi rộng mở hơn mà suy nghĩ biện chứng hơn.
Giữa đầm lầy thông tin. Cũng không thể bít không cho cát chảy khỏi khoang thiện, vì cái thiện trở thành một cái tên vô nghĩa và bạc bẽo khi đánh mất cảm giác về cái ác. Bạn cũng đang ganh đua với họ.
Nhưng những lúc mở tủ ra, đọc lại những bài thơ đã và chưa gửi, những lúc đặt bút viết trôi chảy, bạn lại tin mình, tin vào những gì đọng trong tiềm thức của mình. Các chú bảo: Mày còn đứng đấy làm gì?. Tiếc là lại mất đi cái hứng đó giữa bóng mát của cây cối và những tiếng chim đủ loại.
Ở Tây hay ở Ta đều thế cả. Ăn xong lên giường nằm, nghỉ tí để chuẩn bị viết. Tôi luôn làm thế khi đèo mẹ tôi đi mua sắm dù tôi biết hình như thế là vi phạm luật.
Vào những thời điểm mà tuổi thơ sẽ có những ấn tượng mạnh nhất. Mất thêm một người, lực lượng cái thiện càng mỏng manh. Sản phẩm của sự thiếu cập nhật tri thức chính là sức ì của bộ não.