Nhất là một khuôn mặt cũ. Tôi đang thấy cái trò cứ đi một tí lại dừng, lại viết, lại đi… như một con chó thi thoảng lại ghếch chân vào cột điện, lùm cây làm vài ba giọt. Thật ra, nếu bạn đấu tranh vì nhân loại, vì đất nước quê hương, vì nhân dân hay vì gì gì đó cũng không nằm ngoài việc tháo gỡ những tình trạng như thế này.
Tớ biết đây là một anh chàng biết điều (dù cuối trận, bực quá, anh chàng chửi bậy mấy câu) và vì thế anh ta biết tự góp nhặt những hình ảnh hợp lí. Bạn chấp nhận khuôn khổ như một cuộc chơi đầy thử thách. Đầu ta đang bệnh lắm, bỏ bê nhiều quá, không theo kịp tiến độ nữa.
Bác hãy nói ừ với những người ít tuổi hơn, không phải lựa lời mà nói trước những kẻ chỉ đáng nhổ vào mặt để mở đường cho con cháu. Tôi thường lấy cái tên của bộ phim chưa từng xem đó để đùa với thằng em. Nhưng nếu quả như thế, hoá ra bạn lại là kẻ tra tấn kinh dị hơn với những màng nhĩ của nhiều người nằm ngủ giữa thành phố này.
Không khác mấy những bậc con không nhớ nổi rồi đây mình sẽ phải làm cha làm mẹ. Tôi viết theo ông ta. Khi rời sân cỏ để về căn phòng tầng hai cách mặt đường chừng mười mét.
Bằng những nấc thang nhận thức mà bạn mày mò. Thật ra, trong nó luôn có một sự cạnh tranh ngầm với tôi. Và khi mọi người đang ôn thi thì bạn đang viết và đang chết.
Và tìm những câu trả lời cho những câu hỏi sau khi được tiếp nạp một lượng thông tin đủ để không ăn ốc nói mò. Tôi đùa: Bác cho cháu gặp để cháu tẩn một trận can tội hớt lẻo. Không phải điệu cười chua chát.
Chuyện đó làm tôi buồn mất mấy ngày. Với họ, viết không có tị ti nào là học. Trước khi kể tiếp chuyện hôm qua thì tôi đốt.
Nhưng mà cái câu ấy, nó kéo nước mắt ra rớm trên mi. Bác là bác rất không hài lòng. Tự trấn tĩnh rồi nhủ: Đây không phải là tính cách của ta.
Chúng tôi thương hắn, thương gia đình hắn. Các cô gái làm đĩ, các thiếu phụ làm đĩ, trẻ em làm đĩ không còn là chuyện lạ. Có được dù chỉ một cái cảm giác chung ấy, những người tài mới có thể kết dính ít ra là trong một công việc chung: Cải tạo những sự ngu dốt còn lại bằng quyền lực.
Tất nhiên, có lúc người ta sẽ cảm thấy sự đồng điệu với sự thấu suốt kiểu hư vô, sự thấu suốt của dục đã diệt khi người ta có chung trạng thái thấy đời sống mất hứng bên con người. Họ vẫn gọi: Ngheo! Ngheo! Tiếng tôi nhỏ quá. Vẫn tin là đủ sức kiếm nhiều tiền trong tương lai.