Ông bắt đầu quen nhiều người, và nhiều người cũng bắt đầu biết ông. Ví dụ muốn cho mắt nghỉ thì bạn đọc hết chương này, rồi ngả lưng, nhắm mắt và nói thầm với cặp mắt: "Nghỉ đi, nghỉ đi". Khi thấy mệt, nên nằm sấp xuống sàn và cố vươn người ra cho thật dài.
Từ đó ông muốn cử động phải ngồi trên chiếc ghế có bánh xe. Bạn có chịu đổi cái bạn có để lấy một triệu Mỹ kim không? Vậy mà ông Withouse ở toà báo Seattle Star đã viết cho tôi: "Tôi đã lại phỏng vấn bác sĩ Loope nhiền lần.
Nguyên một hôm bà đưng đốt xi trên ngọn đèn cầy thì áo bỗng bắt lửa. Mà nếu mà y nghĩ tới thì có thể rằng y đã bớt giận không la ó quát tháo nữa. Một người học trò cũ của tôi, ông H.
Tôi sẽ viết lên giấy công việc sẽ làm trong mỗi giờ. Sau cùng một buổi tối khốn đốn kia, tôi lết về phòng ngủ, bụng nghĩ về lần này chót đây. Nói cho đúng, đây là một bệnh viện chữa thần kinh.
Bảo hiểm để khỏi lo như vậy là rẻ lắm. Chẳng hạn như lần sau ta có muốn chê lòng tốt của ai trước mặt chúng ta, thì ta hãy ngừng ngay lại. Tôi tập quên đi dĩ vãng và không nghĩ tới tương lai nữa.
Phần đông người lớn tuổi đều nhận thấy vậy: Nã Phá Luân khi bị đày ở cù lao St. Có người nói: "Điều đó dễ lắm. Đó là phương thuốc rẻ nhất ở đời - mà cũng thần hiệu nhất nữa.
Song rất tiếc rằng tôi quên hẳn tên hai ông bà tuy tôi vốn ghét lối kể thí dụ mà không cho biết tên và địa chỉ của các nhân vật để chứng minh cho câu chuyện. Tại sao thế? Tại các nhà nghiên cứu nhận rằng tụng niện và lòng tin tưởng mạnh mẽ ở tôn giáo diệt được những lo lắng, ưu tư, sợ dệt, nguyên nhân của đa số tật bệnh. Tự hỏi: "Theo luật trung bình, có bao nhiêu phần chắc chắn rằng tai nạn mà mình đương lo đó sẽ không bao giờ xảy ra".
Làm sao trừ được 50% lo lắng về công việc làm ăn của chúng ta? Tôi có một mục đích lớn lao, quan trọng, cốt yếu. Mới rồi tôi có giao dịch bằng thư từ với bác sĩ Harrlod C.
Đừng điên quá cái độ ấy tức là khôn vậy" Rồi những tiệm nước, tiệm cơm khác cũng dần dần đặt, mỗi ngày một nhiều. Dù sang hèn, giàu nghèo, ai cũng có ưu tư, phiền muộn; chỉ hạng đạt quan, triết nhân, quân tử mới "thản đãng đãng" (thản nhiên, vui vẻ) được, như Khổng Tử nói (Luận ngữ - Thuật nhi - 36).
Tại sao lại cần thiết thế? Yếu tới nổi không thể nhích ra khỏi giường . Mười một giờ sáng, khi phi cơ oanh tạc của Đức bay lượn trên đầu và bom bắt đầu dội xuống, tôi sợ tới nỗi chết cứng.