Để cả đời chúng ta không phải đeo chỉ một chiếc mặt nạ. Còn anh không chống cự thì họ sẽ để anh sống như một con chó ngao nho nhỏ trong vô số con chó ngao của họ. Thằng em tôi đang tuổi trưởng thành.
Nhìn xuyên vào nó, thôi miên vào nó, những con chữ tôi không hiểu. Tôi cứ đứng đó, trước cửa đồn các chú, nghĩ ngợi miên man, chẳng biết để làm gì, chẳng lo lắng hay hồi hộp gì. Bảo: Con học tối thế, bật đèn lên chứ.
Tôi muốn thi xong được để yên. Mà vì sự tàn phá của chúng, chúng tạo nên những con người vô ơn, vô ơn vì chẳng ai làm ơn cho họ hoặc làm cho họ thấy biết ơn cả. Nhiều khi đã chán tên sêri NGOÁY MŨI nhưng ngại đặt tên khác.
Đọc cũng không thấy thích một sêri truyện toàn về tôi thế này. Hãy để bác nói, đôi khi nói là một cách giải toả tốt. Mãi mãi, ta chỉ là một cậu bé nhạy cảm, càng lớn càng nhạy cảm.
Hơi buồn cười, bị hại cần sự tha thứ của bị cáo. Sau niềm vui chung, họ dễ lại lừa dối và khinh thị lẫn nhau. Đời sống họ không cần những sự kinh động.
Chuyện này chả cần thanh minh làm gì. Mẹ vòng sang bên trái tôi. Mơ về một cái (quên rồi) trước khi rơi vào một tầng mơ mà bạn nhìn ra cửa sổ nào đó thấy một cái cây bị mất từng khúc thân như những nét đứt mà những tán lá của nó vẫn không sụp đổ.
Giá mà ta được đi xa xem những con cá thực thụ thì to thế nào. Chị út hỏi ngay: Sao thế? Lắc đầu. Giả sử thấu suốt là cảm giác vô nghĩa, thì hắn sẽ đồng tình với điều đó chỉ khi người ta đồng nghĩa nó với sự bất lực.
Lúc mẹ đứng cạnh tôi, nhìn tôi khóc và khóc, tôi chợt thấy đây là một khung cảnh tuyệt đẹp và hiếm hoi trong đời. Mà trong đời sống thì lờ mờ thế nào nhưng thả vào câu chữ thì lại đổi màu hết sức thú vị. Sở dĩ bạn tả khá tỉ mỉ chỗ bạn viết từ đầu đến giờ vừa là để luyện môn miêu tả mà bạn còn kém, vừa là để ngầm chứng minh đầu óc bạn vẫn khá minh mẫn.
Bác gái châm chích cay đến mấy cũng không hấp dẫn hơn cái vị nàng thuốc lào …đã chôn điếu xuống lại đào điếu lên. Ta đâu ham hố thắng thua. Môn Văn bố tôi cũng dẫn đến nhà thầy dậy Văn nói chuyện.
Tôi quả thực không muốn đấu tranh đâu, chưa bao giờ muốn đấu tranh đâu. Ăn xong lên giường nằm, nghỉ tí để chuẩn bị viết. Làm theo luật, tôi xin tôi thờ hình tượng người công an, cảnh sát nếu các chú làm như thế.