Mà tôi nghĩ chính ông đang làm mất thời gian đấy. Cũng như tự tìm thấy động lực trong lúc động lực chưa tìm đến với mình. Hay pha một ly sữa cho anh những đêm anh thao thức bên ngòi bút.
Để tí nữa em bảo cháu vào. Tôi không định đánh giá con người qua hành động ấy. Ừ, tớ cũng nghĩ thế, nhưng chỉ cốc đầu thôi.
Hoặc đơn thuần là sự hiểu lệch lạc được lan truyền… Nhưng bạn vừa tập thể dục vừa lo quên béng mất chúng. Căn bản chưa xong cái việc viết và công bố nốt đoạn đời này, chưa yên tâm hết mình với cái gì khác cả.
Nhìn cái chết tiến lại mà nhếch cười cay độc: Không còn nơi nào lạnh hơn nơi này nữa đâu. - Tôi có một đề nghị với ngài-đôi mắt người đàn ông quẹt nên một tia ảo não nhân tạo. Thậm chí, bây giờ mình cứ mặc kệ nó ở đấy.
Phải chăng sống là để phát triển nghệ thuật và làm nghệ thuật là để phát triển đời sống? Rồi những ý niệm chưa được đụng chạm đến tỏ ra hờ hững với những cái đã được bóc vỏ. Đơn giản lắm, vì bạn đâu biết tình trạng bác bây giờ ra sao, và bạn tin với bản lĩnh của bác thì bác chỉ bị nhẹ thôi. Họ mang lại cảm giác ấm áp và thân thiện.
Trong lúc thần kinh chập choạng, làm đến thế này cũng chưa biết làm thế nào hơn được, tội gì không cho mình chút nhàn tản lấy lại sức. Có một bộ quần áo trên sàn và bạn mặc nó. Còn quá nhiều người không có cơ hội biết đọc biết viết, mãi mãi, trong đó chắc không thiếu mầm thiên tài.
Ấy nhưng nhỡ đồng chí ấy phì một cái… Chắc là mình không chịu được. Từ phòng thị trường, chạy đi photo, dịch một số thư từ tài liệu, ngồi rỗi hơi vì không biết làm gì hoặc làm những việc mình chả hứng thú gì… tôi nhảy xuống xưởng sản xuất, có những kỷ niệm khó quên… rồi tót lên phòng thiết kế. Hãy bỏ dần thói chờ đợi ấy đi vì có vô số tội ác và rủi ro đang chờ ập lên đầu những kẻ như vậy.
Tất nhiên là mệt mỏi. - Tôi biết bình sinh ngài khinh tiền bạc nhưng tôi cũng biết lúc này vợ ngài cũng đang ở trong tình trạng nguy kịch như ông cụ nhà tôi-Người đàn ông dừng lại, đợi một phản ứng ngạc nhiên, giận dữ hay sợ hãi của nhà văn. Có lí do cũng không khóc.
Không hút là không hút. Và đưa đến những sự cởi mở có cân nhắc khác. Nhưng đấy là chuyện của buổi sớm.
Cháu mà làm được thì cháu giỏi. Bạn lại chán ghét cái sự ngồi. Liệu hắn có phải quỷ Satăng không? Một câu chuyện có thể quyết định sinh mạng con người ư? Nó là một cám dỗ, một thử thách mà lâu nay ta vẫn thèm muốn.