Tay cứ thả, tai cứ như điếc, miệng cứ như câm. Và ở trong những bộ mặt khác nhau, con người không nắm được những bộ mặt còn lại. Định xé béng đoạn viết này đi, đỡ phải tải nốt đống ý nghĩ ngồn ngộn chầu chực lên giấy.
Đó là lúc mà trí tưởng tưởng phải lén lút sinh đẻ nơi xó tối của tiềm thức. Trí nhớ của con người không dành để quan tâm được đến tuốt tuồn tuột mà để biết lưu lại cái mình cần. Bây giờ bạn chỉ dừng lại ở một số nhân vật.
Tôi khóc vì những câu hỏi tâm thức như thế sau cả chục năm làm tôi mệt mỏi. Cuộc đời bác không đơn giản thế, bác còn tạo ra, nuôi dưỡng và giúp đỡ (cũng như nhào nặn) những con người mà sự bù trừ không đủ trí tuệ để tính toán. Nhưng mẹ ơi, luật không được chia đều.
Như lấy đất ở mảng đê này đắp sang mảng đê vỡ kia. Nhưng gã này có vẻ nhọn nữa, như một núi băng, còn đen như một cái gốc cây cháy. Tuổi phát dục đâm không bình thường…
Nhưng mà các cậu vốn ưa cảm hứng tự do hoàn toàn. Lại bon bon trên đường bụi với khuôn mặt mới. Hy vọng bạn chưa chết trước khi viết tiếp đoạn này.
Vừa tức giận vừa thương xót vừa không hiểu tại sao. Thử làm nhân vật cậu em kể chuyện cho đỡ chán xem, có gì gì thì mong cậu em thứ lỗi: Nó không nên phá hoại khi lí trí của nó vẫn kiểm soát được hành động, không nên choảng nhau với những thằng vớ va vớ vẩn.
Hãy bỏ dần thói chờ đợi ấy đi vì có vô số tội ác và rủi ro đang chờ ập lên đầu những kẻ như vậy. Mà không tìm thấy trong ấy ít nhiều cay đắng. Cái đó tạo nên sự chia ly, sự cô đơn và lòng hận thù.
Lúc đó bác gọi: Xuống nhà nhanh con, bố mẹ con đến. Mà chúng lại như cái miệng vực cứ rộng ra mãi. Biết chỉ để biết mà thôi.
Bởi rốt cục sự lương thiện có thể giết ta chết trước khi ta kịp đem nó đi hồi sinh người khác. Hắn biết vì hắn đã từng. Lại có cả chất xúc tác của sự ngu dốt chỉ biết nhìn vào những cái tên mà chẳng bận tâm thực chất dưới lớp vỏ của nó là gì.
Dù bây giờ lâu lâu chợt gặp nàng, tôi không thấy hạnh phúc và đớn đau như trước đây vài năm nữa. Bi kịch chỉ đến khi họ bắt đầu khao khát nhận thức, khi họ bị ngăn cấm tình yêu, khi họ bệnh tật không có tiền chữa chạy, và hứng chịu những bất công lớn. Bạn đo lường, phân tích cảm xúc của mình.