Ô, cái cảnh này bạn đã gặp ở một giấc mơ đã cũ. Ngọn lửa nhỏ làm tôi thấy trống không. Tác phong công nghiệp + Khả năng chia sẻ + Hiệu quả.
Giải trình thế nào đây? Biển số xe không còn nhớ. Mạnh theo cậu nghĩa là thế nào? Mạnh hơn theo kiểu không chơi hay kiểu chơi? Là nhiều bom nguyên tử hơn hay nhiều tác phẩm nghệ thuật hơn? Là nắm được nhiều khoa học hơn hay nhiều tâm linh hơn? Là có năng lực lồ lộ hay năng lực tiềm ẩn hơn? Là được nhiều người quí mến yêu thương hơn hay được nhiều người sợ hãi, e dè hơn? Là to con hơn hay nhỏ con hơn? Là chào đời trước hay chửi đời sau? Đẻ con trước hay đẻ sau? Sinh vịt bầu hay sinh chim cu gáy? Thứ bậc to hay thứ bậc bé trong dòng tộc? Cà to hơn hay cà bé hơn? Khoai mập hơn hay khoai thư sinh hơn? Tửu lượng cao hay tửu lượng thấp? Ngốn nhiều tiểu thuyết hơn hay truyện tranh hơn? Đầu giống Zidane hay như Carlos? Lánh xa đàn bà hay ỡm ờ trăng gió? Nhổ bọt xa hơn hay nhổ bọt gần hơn? Được chửi nhiều hay được chửi ít hơn? Vào tù nhiều hơn hay vào tù ít hơn? Ăn một bữa bảy bát hay nhai nhóp nhép như mèo hen? Hay là hắt xì hơi giống tiếng lợn kêu hơn? Hoặc là cùng lao đầu vào một ô tô xem ai chết sớm hơn? Hay là được con chó chưa từng gặp quấn quít hơn? Hoặc một con người xa lạ ghê tởm hơn? Liệt kê mấy cái này được nhiều hơn hay ít hơn? Bình thường hơn hay quái lạ hơn? Anh biết không? Em mong anh hơn cả những lúc chúng mình mới yêu nhau.
Và bác thường là người chiến thắng và đạt được mục tiêu. Nhưng tuỳ cách xử lí mà khối tích tụ ấy tiêu hao đi hay không. Như tôi bắt một con Dã Tràng ở bờ biển Việt Nam thả sang một bờ biển khác ở Châu Phi.
Tôi bảo: Vì biết mày về phe anh anh mới làm thế, không thì đố ai biết. Thấy những tờ giấy rách thòi ra khỏi cuốn sách vừa xé và vừa gấp lại. Cứ ngỡ mình yêu mình.
Hôm đó, bạn sốt khá cao, có lẽ thế nên bạn để sổng ra mất một giây không làm chủ được mình. Nhưng mà vẫn sẽ có những sai lầm. Lần bắt bài đầu họ tha vì cũng đúng về thế hệ của ta nhưng không phải ta.
Sea Games này nhà tôi cũng định đi xem với nhau. Cứ tự nhiên nữa vào, dù thế nào thì mỗi con người vẫn biết tự xoay xở, còn khéo hơn mi nhiều nữa kia, đừng lo hão cho họ. Họ cũng đủ tự trọng để tự lực cánh sinh.
Hôm qua hứa với bác là 8 giờ vào. Họ nhìn vào sự lên mạng, sự viết, sự đọc truyện, sự đá bóng của bạn. Có điều, con đường thì khác.
Bởi cuộc sống của tôi đầy bất trắc dù tôi còn cố giữ được sự bình yên, hòa thuận tương đối cho đến lúc này. Tỉnh giấc vào chừng 1 giờ. Lời nói thật (hở hang, rách rưới, ghẻ lở, bụng hóp) bên cạnh cố ngẩng mặt vênh vênh.
Chuyện này chả cần thanh minh làm gì. Chúng như một cái thớt để họ xả nỗi hận con cá. Mà lại nghĩ về con người.
Trong mắt họ, bạn là một cậu chàng hơi trẻ con, thật thà và vui tính. Trên đường, bác vẫn lo đủ thứ. Lúc tan tác, có người cười bảo: Đấu tranh gì mà được có dăm bữa nửa tháng.