Như Tần Thủy Hoàng chẳng hạn. Có lần bạn bóp cổ nó nôn đầy nhà. (Nhưng bây giờ tôi thấy, thực ra, mẹ rất mạnh).
Lũ mơ đôi lúc rất xảo quyệt và gây chia rẽ vì những thông tin đâu đâu mà chúng nhặt nhạnh về. Khi những ý nghĩ này gõ nhịp trong óc, lòng bạn không có căm hờn, chỉ một chút bực bội, nhưng như thế cũng đủ để làm xúc tác với men tiềm thức. Thậm chí, dựa trên một số phân tích lúc mơ, bạn còn biết là mình đang mơ.
Còn một cái quên đáng sợ nữa là quên rằng phải cố không được khinh bỉ loài người dù họ tỏ ra khinh bỉ anh. Không, cháu không bảo bác: Biết rồi khổ lắm nói mãi đâu. Và bị bắt vở thì mặt mũi tối sầm như mặt trời bị cho một chầy lặn luôn.
Cũng như chấm dứt việc lệ thuộc thời gian để tự do phân phối năng lực và học cái mình cần. Để sống cho xong đời. Tôi khóc vì tôi cũng chẳng ham gì danh hiệu đàn ông chân chính.
Bên cạnh sự thương lượng, đây là phép thử cuối cùng trong quãng đời này để bạn hiểu rõ hơn về họ. Hơn nữa, bạn chẳng ăn đủ một lượng calo cần thiết để giấc ngủ được béo tốt. Tôi tin cuộc sống với tiến độ phát triển sẽ khiến nó mở mang hơn.
Nhà văn hài lòng với cái giá ấy. Bác gái thường cung phụng bác trai, có lúc bực mình vẫn nhịn. Bảo: Chị xem, có thế mà không viết được thì còn thi thố gì.
Tôi không có bản lĩnh. Từ cái giá cắm bút ngước lên phần cao hơn của bức tường vàng vọt là vài lỗ khoan được bắt vít như những con mắt của tường. Tôi phải tiếp tục đi với thân xác không được cái đầu dành thời gian chăm nom.
Tôi chán đến trường ngồi ngoan ngoãn và vô tích sự lắm rồi. Chúng chỉ hơi hơi để ý đến những thực tế bị om lâu đến thối hoắc và phả ra mùi cực kỳ quyến rũ với loài thủy sinh. Trên đầu chồng sách lưa thưa mấy tờ nháp xếp lệch lạc nhau mà tờ trên cùng được gấp đôi và bị xé một mẩu hình vòng cung.
Chúng khác nghĩa nhau nhưng nghe thì na ná như nhau. Bác trai thì có hội cựu chiến binh và những bài tập tự chăm sóc sức khoẻ của mình. Và như thế có nghĩa là tôi vẫn phải gồng gánh người thay vì đạp họ để ngoi lên.
Nước mắt ơi, mày có mất không? Khi mày mất đi, mày được những gì? Khi mày ngấm đất, muối và máu có ở lại và hơi ngọt thuần khiết có bay lên? Mày mới ứa từ trong tao ra, sao mày đã vội đi, vội đi nhanh thế? Triết lí hiện sinh đến sau những đau khổ, những cuộc chiến, những chia cắt… Những thứ rứt con người khỏi mọi cội rễ, mọi đức tin, mọi điểm tựa khiến con người bơ vơ không nguồn cội. Thôi thì dùng vào chỗ khác.