Dù cái sự ôm ấp, vuốt ve này chỉ đơn giản là những biểu hiện thân thiện. Không phải bạn không biết reo hò nhưng bạn không có ai là bạn bên cạnh. Lúc đó mình sẽ bảo: Bác ơi, em mất xe.
Và cái sự vì ấy là sự tự nguyện đầy hạnh phúc của tâm hồn họ. Hóa ra chờ chừng một tiếng trong bóng tối, lại ngủ tiếp được. Không trình bầy nữa.
Quả vậy, có một lần chúng tôi tưởng ông cụ đã về trời rồi. Rồi bạn nghe tiếng còi xe ngoài đường vọng vào. Hắn chuộng một cuộc sống bình thản hơn.
Tôi, nó, không cần ai gọi cũng có thể vùng dậy ngay khi có việc cần. Đời, nghệ thuật, người… thật luẩn quẩn. Nói thế có ngạo quá không? Và đồng chí ấy có thích thú vì cái liên tưởng về một mảng lềnh phềnh để ví với mình.
Thơ vốn là một công việc cô độc với lại ngoài một số lời tán tụng ra thì ai lo phận nấy. À, vì đang viết, có thể mọi người xung quanh ngó vào một cái. Rồi hình như cả tiếng chảo mỡ sôi dưới tầng hai.
Không biết thanh minh thế nào. Viết những điều này ra còn nghĩa lí gì khi không thay đổi được cục diện? Vấn đề là cục diện còn có thể thay đổi được. Khi đã chơi thì ngoài người chơi ra, thậm chí cả bản thân kẻ đó, ai biết đấy là chơi.
Kết quả đợt điều trị này chưa biết ra sao. Không lại phản tự nhiên quá. Bạn vừa đi, vừa nghĩ, theo mạch câu chuyện dở dang đang viết này, thường là thế, thằng em ngồi im sau lưng, nên tí là đến nơi.
Tốt hơn là dành đất cho những con chữ về việc biết rõ nhưng không biết rõ có ngộ nhận không. Không thì rồi nó lại trở thành một thứ đàn ông đầy ngộ nhận và hằn học. Lần sau không thế nữa nhé.
Đến lúc này chúng ta sẽ đều hy vọng những người đó thiện. Cũng có thể làm cho nó rối rắm thêm. Từ lúc trẻ, sau một đợt dùng thuốc trị bệnh quá liều, bố bị hỏng khứu giác.
Hôm qua nghĩ cái gì nhỉ? Đã nhủ cố nhớ còn viết mà chúng lại còn thích chơi trò ú tim. Còn chúng có ý nghĩa thì đã đến thời điểm được phổ biến. Để không đọc với chỉ sự chăm chăm so sánh bạn hay những nhân vật trong truyện với nhân vật ngoài đời để gật gù, cay cú, lợi dụng trả đũa hay kết tội.