Ra trường bác khao to. Ông anh chuyển sang bể nóng. Khi bạn viết, cứ có một người đến gần là bạn phải gấp lại.
Tôi đã bắt đầu chán việc chữ nghĩa và tôi có thể làm việc khác. Đằng này… Mẹ kiếp! Sao mà mình bình thản quá. Nhưng như thế đã là tốt lắm rồi.
Nhưng thế này thì lại không chơi được: Khách vãn, ông chú, chưa say, nâng cốc với mấy chú em thân quen. Bạn cần làm việc, cần vận động. Tiếng máy của mình đã tắt.
Và cái sự vì ấy là sự tự nguyện đầy hạnh phúc của tâm hồn họ. Tôi khóc cho chúng không vì thương hại mà vì nỗi cô đơn ấy không phải nỗi cô đơn bây giờ của tôi nhưng tôi cũng đã từng đi xuyên qua. Phần còn lại của cái đèn… À quên, cái xương sống đèn màu đen.
Tôi không nhìn rõ mặt nàng vì tôi không cụp mắt xuống nhưng tôi như nhìn ra đâu đâu phía sau khuôn mặt của nàng. Mọi người đều gọi đó là thói chậm chạp, sức ì, thiếu bản lĩnh. Hai lần đại bác bên dưới bắn ngược lên: Khẩn trương lên nào.
Mà cuộc sống thì không thiếu những điều tươi đẹp để tận hưởng. Chỗ còn lại trong tủ thì không nỡ giết. Quay chậm lại thì bảo: Ôi đá vào nhiều thế.
Nên ta đành phải làm một thằng đàn ông với giọng ồm. Có lần bạn tự hỏi phải chăng đó là hạn chế của mọi kẻ cô đơn. Dù có thể nói chúng tôi yêu thương nhau.
Có làm gì xấu, có làm gì ác đâu. Từ đó mà tôi chọn cả tiếng nói về tình yêu, về Nhân Loại. Ánh xanh của tay hắt lên từng hạt gỗ.
Đáng nhẽ tôi cũng nên biết ngoan ngoãn trong ý nghĩ và bao dung với tầm nhận thức của chú như bao ông chú khác đầy rẫy đời này. Còn lại, mọi thứ khá dễ hiểu nếu thực sự muốn hiểu. Và tôi sẽ cùng thế hệ tiếp nối phê bình và tháo gỡ.
Chạy đi mua thì không có hứng. Nhưng khi không hướng về nó nữa, thật ra, anh đã trở nên hèn nhát và sự hèn nhát ấy sẽ tiếp tục trở thành thói quen, thành gánh nặng đè lên những thế hệ mai sau. Hay không được thấy hết những giá trị họ luôn có.