Làm thế nào để ngừng viết. Bạn càng cầm chặt: Vô duyên sao tay còn run. Nhưng bạn vừa tập thể dục vừa lo quên béng mất chúng.
Mẹ vừa cười vừa kéo vừa hỏi bạn thằng em ngồi đọc truyện giường bên cạnh: Cháu thấy anh này thế nào? Bình thường ạ. Suy ra bạn sai và bảo thủ. Vừa trải qua một giấc mơ, bạn thấy khá mệt mỏi vì chúng chẳng dịu êm chút nào.
Hoặc những việc bùng nổ sự bất mãn hơn thế. Thả thơ ra để nó bị bọn vô học cho ăn một cái tát. Bạn sẽ phải dẻo dai, phải xoạc ra, phải dài chân ra mãi.
Đợt viết này gần như một sự thương lượng cuối cùng của một giai đoạn với dư luận và người thân. Ông anh nằm trong bể một lát thì thò tay bấm vào cái nút. Hoặc là họ sẽ phải thay đổi một số cách nghĩ cơ bản.
Là một đứa trẻ cũng đầy kiêu hãnh và dễ bị tổn thương, bạn từng hiền nhưng rất cục tính. Nhưng vấn đề đó lại là loại cảm xúc bất mãn về cảm xúc tự nhiên. Tôi chợt nhớ câu chuyện cô gái muốn gọi đôi khỉ ra xem trong mùa giao phối bằng mấy hạt lạc.
Dù trong bạn, trong họ, đều có những bế tắc ít khi nói ra. Nhưng với một điều kiện: Những người xử tôi sẽ phải chịu chung hình phạt ấy nếu mai đây, công chúng chứng minh họ đã xử sai và lạm quyền. Tôi biết nó nhạy cảm và có những năng lực tiềm ẩn.
Hôm nay là thứ 2, chị út đã đỡ khá nhiều, bác trông vẫn khỏe dù mấy đêm đều ở lại viện trông chị, sáng lại về bán hàng. Không thông minh thì phải cúi đầu xuống. Khi bạn viết, cứ có một người đến gần là bạn phải gấp lại.
Làm ơn nhanh nhanh cho. Kéo ghế ngồi xuống đầu bàn. Đó là một số dòng suy tưởng cách đây vài năm của tôi.
Nhưng cái gì đã đẩy tôi đến tình trạng này? Đó là sự thiếu công bằng và thờ ơ trước thú tính của loài người. Vẫn người, chân tay đầy đủ nhưng không tài nào nhìn thấy mặt. Còn bao nhiêu cái để khám phá.
Ông anh múc hai gáo nước đổ vào lò than. Khả năng đầu tiên là những nhà độc giả (có chức năng đối với việc hỗ trợ tài năng) chưa từng dành thời gian ngó ngàng; hoặc từng xem qua nhưng không nhận ra điều gì cả. Tôi thấy xã hội này khổ và cần làm cho nó bớt khổ càng sớm càng tốt.