Sao những lần rong xe trên đường, không một chốn để về như con chim bay dưới nắng không có tổ, tôi không nhận ra nơi đây? Một cái ghế đá để viết và không nhiều người để quấy rầy. Vì thế mà nó làm bạn hay tự hỏi bạn có phải là bạn không. Nàng mỉm cười trong nước mắt: Em hiểu, em hiểu chứ.
Và trong những thời điểm đó, bạn thường làm ra thơ. Hẳn rồi, họ phải có cách của họ chứ. Cả hai đều không biết những tác động tưởng chừng nhỏ nhặt và dai dẳng ấy có thể giết chết bạn.
Dù sao nó cũng được tổ chức cả một cuộc thi đặt tên trên báo. Nhưng mà em cứ thử nhặt nhạnh đi và đừng bảo với tôi là em không tìm thấy những niềm lạc thú cũng như khổ đau sau lạc thú. Nhân cách chứa đựng không ít tố chất tài năng.
Vốn dĩ là bệnh của kẻ cận, đừng nhầm hay đừng mất công suy diễn là tớ khóc. Tôi thường tự hỏi từng người quen tôi gặp sẽ phản ứng gì khi đọc những điều tôi viết. Và bản thân họ phải tự thoát ra.
Đến tầng mà lúc về tôi hỏi cậu em mới biết là tầng 3. Họ bảo: Cháu không được để râu, đến ông và các bác còn không để mà cháu lại để. Xu thế hiện sinh là minh chứng rõ rệt nhất cho điều đó.
Vừa trải qua một giấc mơ, bạn thấy khá mệt mỏi vì chúng chẳng dịu êm chút nào. Bạn hãy thử xuất hiện trong một căn phòng tầng 4 của một ngôi nhà trên phố. Nếu quên, anh sẽ không bao giờ thèm viết cho họ nữa…
Cũng như còn đặt cược ở sự ngẫu nhiên trong cuộc chiến thiện-ác chính trong mỗi con người giữa loài người. Khi mà theo luật, bạn thừa tuổi để đi khỏi nhà và họ đuổi bạn ra khỏi nhà. Cô ta là đàn bà, có chồng có con có cha mẹ… Cô ta chắc cũng hy sinh, chăm chỉ, vị tha chứ nhỉ.
Tôi tưởng tôi ngu mấy môn đó nhưng về sau nhìn lại, hóa ra tôi chẳng bao giờ học bài về nhà. Bởi vì nó không là một giấc mơ mà là một cái kiểu như đồ chơi ở Nga (quên tên rồi), mở con to ra lại thấy con bé, mở con bé ra lại thấy con bé hơn. Cần quái gì sự thật và lí do.
Chỉ là chuyện, chỉ là nhân vật, thật thì thật, không thật thì thôi, anh ạ. Mệt sao cháu còn đi chơi. Bao giờ thì xong? Không bao giờ? Không rõ.
Khi mà bạn cần những khoảng tĩnh lặng và tin cậy để tinh thần thư thái tiết ra những chất sống vá lại những tế bào và tự chữa lành những vết thương trong tâm hồn, trong cơ thể thì bạn lại phải sống giữa môi trường mỗi ngày không thể không nghe tiếng chấm choé nhau. Loài người chỉ là một món đồ chơi có thể bị nó vứt đi bất cứ lúc nào. Nói thì hay mà làm thì rất dở.