Tự hỏi: ta đã lầm lẫn chỗ nào? Ta đã cải thiện được ở chỗ nào? Đã học thêm được bài gì? Còn Hellen Keller đui, điếc và câm thì lại ca tụng: "Đời sống sao mà đẹp thế ta!". Vì lỡ tàu họ đứng trên bến mà trách hết thảy mọi người - từ họ ra - và muốn cho cả thế giới săn sóc họ, làm thoả hững ý muốn ích kỷ của họ".
Nhà cầu! Tức là phòng hành tội của hiến binh Nhật Bổn! Bạn bè của tôi có nhiều người chẳng thà tự tử chứ không chịu bị giam trong khám đó. Tôi không buồn đóng tàu chút nào, mà cũng không buồn làm việc gì cả. Có phải toàn là tưởng tượng không? Không.
Thức ăn hết mà dầu lửa cũng hết. Người vợ cho như vậy là tự nhiên mà mấy đứa con riêng cũng vậy. Vậy mà chúng tôi vẫn luôn luôn bị nợ nần quấy rầy và vận xui đeo đẳng.
Mới rồi, tôi nói chuyện suốt buổi tối với ông Paul W. Khi trái tim đạp đều 70 cái trong một phút, thật ra nó chỉ làm việc chín giờ trong 24 tiếng. Không bao giờ! Không bao giờ! Không bao giờ!!! Trong 15 giờ đồng hồ ấy tôi đã học được về nghệ thuật sống nhiều hơn là học sách vở tại trường đại học Syracuse trong bốn năm".
Một năm sau, tôi tái đấu với Tunney. Tôi viết thư cho những người lính khác để an ủi họ và thân nhân của họ. Tất thì tôi trao cả vấn đề đó cho Chúa và cầu Ngài giải quyết giùm.
Quả là một kỷ lục ít thấy và lạ lùng. Đêm kia, trong một cuộc du lịch, tôi có ghé thăm công viên Quốc gia ở tỉnh Yellowstone. Nếu chúng ta mệt lắm, vừa đi chúng ta vừa ngủ được.
Tôi rất sợ có khách đến chơi. Platon nói: "Các y sĩ có một lỗi lầm lớn nhất là họ chỉ rán trị thân thể, không nghĩ tới trị tinh thần mà thân thể và tinh thần là một, không thể trị riêng được". Tôi tự nghĩ: "Một cái ý giản dị và chắc chắn như vậy, tại sao cả ngàn người háo danh chưa nghĩ tới.
Vì chẳng may, đời lại không giản dị thế đâu. Nó giúp ta bày tỏ rõ ràng nỗi lo âu hiện có trong lòng. Mà người đời không chịu hiểu như thế.
Tôi hoá ra chua chát và uất ức. Nhà chuyên môn phải xét bạn nhiều lần rồi mới quyết định được. Bởi vì bạn sinh vào một thế giới thần tiên, có những vẻ đẹp thiên hình, vạn trạng, vậy mà bạn cũng như bao người khác, đã mù quáng không trông thấy, đã bỏ phí không tận hưởng.
Chót hết tôi đau đớn đến nỗi không muốn kéo dài đời thêm nữa. Chính ông Fréderick J. Hồi đó tôi sống một thời kỳ khó khăn.