Ngoan ngoãn như một chú thỏ. Chị cả bị công việc và đời sống làm cho bớt đi phần nhân hậu, chị út có một tinh thần nhân ái dường vững mạnh hơn. Có lẽ với cái vỏ to hơn, anh ta không vứt.
Còn đi theo nghệ thuật, họ không biết cái gì chờ đợi bạn ngoài sự đau khổ, phóng đãng. Tiếc là không còn gỉ mũi để ngoáy. Nếu tôi có điều gì xấu thì các chú tử hình tôi cũng được, tôi cam lòng lắm.
Thôi nhé, cất ngay đi. Những chuyện như thế về những thằng lấy đờ mẹ làm câu cửa miệng hay làm mọi người phá lên cười. Nhà văn cười gượng: Tại anh chưa ăn sáng thôi, mình ạ.
Tôi định kiến và chủ quan quá chăng? Thù dai quá chăng? Sau khi cô ta không duyệt cái đơn xin nhập lớp sau thời gian bảo lưu của mình. Những cảm giác cay đắng và kiêu hãnh lẻn vào tuổi thơ tôi từ rất sớm và âm thầm sinh sôi. Trông như một thứ thực vật biến đổi gen hoặc người cấy gen thực vật.
Hai khoang thiện, ác. Nhưng sống vì điều gì, có lẽ chẳng mấy ai rõ. Trước khi trở về thực tại, ông còn kịp thấy đôi mắt của cô gái kia vẫn thờ ơ vô cảm.
Trong Tuổi thơ dữ dội? Không hẳn. Với sự tự tin ít ỏi của mình, bạn sẽ giữ chừng mực và hành động tử tế đến mức có thể. Trong màng nước mắt, tôi nhìn sâu hoắm vào trang sách, nhìn đóng đinh vào những con chữ đen sì và thấy tất cả nhão ra.
Thua còn có năm nghìn an ủi. Nhưng càng ngày càng không thấy thú vị với chúng. 5 phút, 10 phút, 15 phút… Tôi cứ nghĩ miên man…
Tôi chưa làm thế bao giờ. Trước đây tôi sợ sự ra đi của mình làm họ đau đớn, hoảng loạn. Vừa đỡ mệt sau căng thẳng, vừa đem lại cảm giác tự nhiên, hoà đồng.
Họ cũng dần mất lòng tin ở quần chúng. Ngồi giữa không khí thanh bình của cuộc giải lao. Viết dở cho người ta ghét truyện ngắn vậy.
Mà không, ngay từ lúc lấy lời khai, đồng chí ấy đã biết tên mình. Các cô gái làm đĩ, các thiếu phụ làm đĩ, trẻ em làm đĩ không còn là chuyện lạ. Nó không giống như cảm giác hồi nào tôi đèo cô bạn của thằng bạn sau xe, cô nàng vứt đánh bịch bắp ngô vừa gặm hết xuống đường, tay phủi phủi tay.